車椅子の僕、失声症の君

第三章

「あの日……」

　雨が降る。ぽつぽつと窓に打ち付ける。
　こんな雨の日は、傷口が痛む。
「っ……」
　良はベッドに横になったまま、痛みに顔を歪める。背中や腰や足が痛い。
　あの日を思い出す。

　中学二年生の夏。雨の日だった。
　その日、良は珍しく気分が高揚していた。
　応募した自分の小説が入賞したのだ。小さな賞だったが、自分の作品を人に読んでもらえたのがただただ嬉しかった。
　だから気がつかなかった。
　信号を無視して突っ込んでくる白い車に……。
　良の体は高く飛ばされ、道路に打ち付けられる。
　背中を鋭い痛みが走り、やがて鈍痛と混ざる。
「ハァッ……ハァッ……」
　上手く呼吸ができない。体中が痛い。苦しい。
　一体自分になにが起こったのか、整理する余裕などなかった。
「大丈夫か！？ 」
　誰かの声が聞こえたが、そこで意識を失った。

「良、大丈夫。歩けるよ。さぁ、立ってごらん？ 」
　入院してから既に二ヶ月が経っていたが、良は歩くことができなかった。　　　　　　　　　
　体に問題はない。問題があるのは心の方だった。俗に言うPTSDピーティーエスディーや心身症しんしんしょうだった。
　それを理解していた秀は、良を急かすことは決してしなかった。
　それに倣ならい、周りの人は誰も良を責めたりはしなかった。
　良の体には傷がいくつか残った。
　天気の悪い日や調子の悪い日は傷が痛み、最悪の場合は動けない程だった。

「良、大丈夫か？ 」
　部屋へ様子を見に来た悠が問うが、良は頷くのが精一杯。
「きっともうすぐ薬が効くから、もうちょっとの辛抱な」
　悠の励ましに頷くと、悠も頷いて部屋を出ていく。
　入学早々休んでしまうのは、気が引けた。しかし、動くのも厳しい今の状態では、車椅子など走らせることはできない。
「……」
　明日は晴れるといい。
　そんなことを思いながら、痛み止めの効いてきた頃に目を閉じた。

　翌日。SHRが始まる少し前に柊真と教室に戻ってきた良は、クラスメイトの一人に睨まれていることに気がついた。
「……」
　名前は確か…橋田 洋介はしだ ようすけ。
　入学式のときから近寄り難い雰囲気だと思っていたが、その洋介に今自分は睨まれている。
　洋介はチャイムが鳴ると、ふいっと顔を逸らしてしまった。
「……なに？ 」
　思わず呟いてしまったが、気にしても仕方ないと思い放っておくことにした。

第三章 終