俺たちは、ナナを“見ていただけ”だった──笑いの裏で壊れてたもの

第五話（最終話）：もう誰も見てへんのに、まだあの夜を思い出してる俺がいる

このあいだ、
SNSのタイムラインに、
知らん誰かが投稿したストーリーが流れてきた。

暗い駐車場、白く光る自販機。
映ってたのはただの缶コーヒーやったけど、
その画面を見た瞬間、
心臓が、ドクンって鳴った。

ナナの背中が、ふっと浮かんだ。

⸻

裸やった。
寒そうやった。
でも、笑ってた。

ほんまは泣いてたんかもしれへんけど、
俺の中のナナは、今でも笑ってる。

⸻

あれから何年経ったんやろな。
誰も、もう“あの話”をせんようになった。

俺たちはそれぞれ仕事して、
家庭持ったり、引っ越したりして、
ナナの名前は、
誰の口にも上らへんくなった。

でも、
俺は今でも、
夜の道を歩いてて、
自販機が見えるたび、
あの背中を思い出す。

⸻

あいつは見られることで、
存在してたんやろか。

それとも、
“見てるつもり”やった俺たちが、
ナナの存在を借りて、
自分の居場所を確かめてたんやろか。

⸻

たぶん両方なんやろな。

ナナは命令に従ってた。
でも同時に、
俺たちが“見てる自分”でいられるよう、
全部受け止めてくれてたんや。

それが、あいつの優しさやったんやと思う。
気づいたのは、
だいぶ後やけどな。

⸻

今のナナがどこで何してるか、
もう誰も知らん。

でも時々、
風の中にナナの気配を感じる夜がある。

命令のない夜。
拍手も、茶化しもない夜。

それでも、
俺の中のナナは、
今日もあの駐車場で、
振り返ってこっちを見てる。

⸻

たぶん、
「まだ見てる？」って、
聞いてるんやと思う。

⸻

ナナ、
ごめんな。
ありがとう。

そして──

今でも、ちゃんと“見てる”で。