ナナはなぜ壊れたのか②——中学生になった私は、もう無傷じゃなかった

第32話 「バスケットボールの音が、救いだった」

私の中学校生活は、
特別、きらきらしていたわけじゃない。

授業中は、
いつもノートに落書きをしていた。

先生が黒板に書く公式も、
歴史の年号も、
私には、
どこか遠い世界の話みたいだった。

勉強は、苦手だった。

テスト前に教科書を開いても、
頭には何も入ってこない。

数字も漢字も、
全部、もやの向こうにあるみたいだった。

そんな私でも、
好きなものがあった。

スポーツ。

特に、バスケットボール。

昼休みや放課後、
体育館にボールの音が響くと、
私は自然に身体が動いた。

バスケ部に入ったわけじゃない。
でも、
自由参加の練習に、
私は毎日のように顔を出していた。

小さな手でボールを受け取り、
全力でドリブルする。
パスをつなぐ。
ゴールに向かって、
ひたすらボールを放る。

その瞬間だけ、
私は、自分のカラダのことも、
誰かの視線のことも、
忘れることができた。

汗をかく。
笑う。
大声を出す。

あのときだけは、
私は「女の子」でも「誰かに見られる存在」でもなかった。

ただ、
走って、
跳んで、
笑っている、
ただの"ナナ"だった。

バスケットボールの弾む音が、
私を救ってくれていた。

その音を聞くと、
ざわざわと暴れる心が、
少しだけ静かになった。

シュートが決まったとき。
仲間にハイタッチしたとき。
誰かと笑いあったとき。

ほんの一瞬だけ、
私は、
壊れる前の自分に戻れた気がした。

でも、それは、
ほんの一瞬だけだった。

体育館を出て、
制服に着替え、
スカートの裾を直すとき。

私はまた、
ふつうの顔を取り戻し、
壊れたまま、
日常の中に戻っていった。

バスケをしている間だけ。
走っている間だけ。

私はまだ、
「ふつう」でいられた。

そんな時間を、
私は心の奥で、
必死に守ろうとしていた。

──つづく。