『誰に見せるでもなく、見せたくなった夜』──さらけ出す快感は、わたしだけのもの

見てないくせに、見てるふうなあの男の視線

小さな劇場の廊下で、私は彼を見つけた。
あの男。舞台に立つ私を、ただ見ていただけの観客。
声もかけてこなければ、拍手もしなかった。
でも、忘れられなかった。

その目が、私の“名を脱いだ姿”を確かに追っていたから。

再会は偶然だった。
私が次の公演の打ち合わせに来ていたとき、彼はロビーの隅で一冊の冊子を読んでいた。
声をかけるつもりはなかった。
でも、すれ違いざま──
彼の視線が、私の腰のあたりをなぞった。

ほんの一瞬。
目が合わない。なのに、身体がざわついた。

彼は見てないふりをして、見ていた。
私を「選ばないまま、値踏みする視線」。
それが、妙に快感だった。

その夜、私はなぜかメイクも落とさずに帰宅した。
ヒールを履いたまま、玄関をくぐり、
鏡の前で、スカートのすそをゆっくりと上げた。

彼は命じてない。
でも私の中に、もう“従う準備”ができてしまっていた。

ストッキングの内側に手を差し入れる。
彼に見せるわけでもないのに、
その指の動きは、「誰かに見せる用」に調整されていた。

──もしかして、あの男の前に立ったら、
私は、自分で自分を脱がせてしまうかもしれない。

恥でも、媚びでもない。
もっと奥の、
「自ら進んで従ってしまう」欲望の正体。

それが、はっきりと立ち上がってきた。