おばあちゃん

おばあちゃん

小さい頃、俺は両親が共働きだったせいで、よくおばあちゃんの家に預けられていたらしい。

「らしい」というのは、あまり記憶がないからだ。

アルバムを見ると、おばあちゃんに抱っこされて笑っている写真が何枚もある。

母さんも、「あんた、おばあちゃんが大好きだったのよ」と言っていた。

けれど、俺が小学生になる前におばあちゃんは亡くなった。

だから、俺の中におばあちゃんの思い出はぼんやりとしか残っていない。


——それから数年。


俺は中学生になった。

部活帰りの夕暮れ時、いつもの道を歩いていると、ふとした違和感を覚えた。

前を歩くおばあさんが、やけに馴染みのある後ろ姿をしていたのだ。


「……おばあちゃん？」


無意識に声をかけると、おばあさんは振り向いた。

優しい目元、少ししわのある笑顔。

懐かしさが込み上げてきた。

「大きくなったねぇ」

そう言って頭を撫でてくれた手の感触は、驚くほど温かかった。

それから俺は、毎日のようにおばあちゃんに会った。

学校の帰り道、公園のベンチ、神社の境内。

おばあちゃんはいつもどこかで待っていて、俺の話を聞いてくれた。

「学校は楽しいかい？」

「勉強は大変だけど、頑張ってるよ」

「好きな子はできたかい？」

「そ、そんなのいないよ！」

話していると、不思議と心が落ち着いた。

本当に、大好きだったおばあちゃんが帰ってきてくれたみたいで——俺は嬉しかった。

——ある日。

家の片付けをしていたら、古いアルバムが出てきた。

懐かしくなって、おばあちゃんの写真を探す。

「あれ……？」

ページをめくる手が止まる。

写真に写るおばあちゃんは、俺が毎日会っている”おばあちゃん”とは違う人だった。

背筋がゾッと冷える。

アルバムを何度見返しても、俺の知っている”おばあちゃん”の顔は、どこにもなかった。

「……どうしたんだい？」

背後から聞こえた、優しい声。

振り向くと、そこにはいつものおばあちゃんが立っていた。

——いや、“おばあちゃん”だと思っていた何かが。

「おばあちゃん……だよね？」

絞り出すように聞くと、おばあちゃんはゆっくりと微笑んだ。

「……何を言っているんだい？」

次の瞬間、ふっと目の前が暗くなる。

気がつくと、俺はいつもの帰り道に立っていた。

あたりを見回しても、おばあちゃんの姿はなかった。

それ以来、俺はおばあちゃんに会っていない。

でも——今でも、夕暮れ時の帰り道、誰かがそばを歩いている気がする。