牛丼、大盛、つゆだくで

１．最初の注文は牛丼の大盛でした

０２

　俺の母親、みわ子は、息子の俺から見ても、可哀相なくらい男運が悪い。
　俺が直接知ってるのは、自分の親父からだけど、それまでも、色々とあったらしい。

　まずは俺の死んだ親父。
　よくまぁ、耐えてたっていうくらい酷いDV男だった。俺が覚えているのは、いつもみわ子を殴ったり蹴ったりしている場面しかない。当然、俺に優しい言葉など、一言もなかったし、むしろ、存在自体を認識されてた記憶がない。俺はみわ子から、隠れてろって言われて、いつも押し入れの中で泣いてばっかだった。
　俺が小学校六年になった年。ようやっと離婚することになった。
　その寸前で交通事故で死んでくれたおかげで、親父の保険金が入った。それで生活が少しは楽になるかと思ったのに。

　今度はみわ子の実兄が借金残して、ばっくれてしまった。
　その保証人になぜかみわ子の名前が書いてあったせいで、せっかく手に入った保険金もパーになった上に、その金額以上の借金だったせいで、みわ子が返済することになってしまった。
　毎日のように来る借金取りに怯える日々に、俺もみわ子も、心中するかってくらい追い詰められたのは、俺が中学二年になった頃だった。
　みわ子は、柄でもない水商売なんかをしたものだから身体を壊してしまい、かといって、入院することもままならなかった。

　いつもならドンドンと激しくドアを叩いたり、大声で『高橋さ～ん』『居留守使ってんじゃねぇよ』と騒がれたりする夜なのに、その日はピンポーンという音だけが鳴り響いた。
　電気を消した狭いアパートの部屋の奥では、みわ子が不安そうな顔で横になってたから、ビクビクしながら、代わりに俺がドアスコープごしに外を見た。

　そこにいたのはガタイの良さそうな黒いスーツの胸の辺りしか見えない。もしかして、借金取りの親玉が出てきたのか、と、みわ子のところに逃げ帰って、二人で怯えていたら、ガチャリと勝手にドアが開いた音がした。
　なんで開いたんだ？というので混乱してると、玄関先でごそごそと靴を脱ぐ音がした。
　土足で入ってくるかと思ってたから、困惑しながら玄関のある方を見つめていると、やっぱり背の高くて真っ黒なスーツに鋭い眼差しの男が現れた。艶々とした黒い髪を固めた姿は、まさに『ヤ』のつく職業の人、そのもの。その男がポツリと低い声で「みわ子、無事か」と不安そうに声をかけてきた。

　その時、その人が、みわ子の兄の幼馴染の武原さんで、まさに、『ヤ』のつく職業……組長さんだってことを初めて知った。親父との離婚の間に入ってくれてたのが、この人だったらしい。

　それからは、武原さんが間に入ってくれたおかげで、借金取りに悩まされることはなくなった。あ、それでも、ちゃんと借金は少しずつ返してはいる。みわ子が、武原さんにお金を借りるのを嫌がったからだ。
　その武原さんは、みわ子のパートの休みの日に、時々、気まぐれに家に短い時間だけど寄るようになった。ちょっとお茶を飲んで帰る、それだけだけど。
　二人は、別に、いわゆる男女の関係ではない、はずだ。俺の知る限り。

　だけど、一つだけ、みわ子が教えてくれたことがある。

　――俺の名前の『政人』は、武原さんの名前、『政二』から一文字貰ったものだということを。