ラヴェンナ・ヴァラディ ～語れる司書の物語～

第2話 宅配司書と劇作家

11

　邸宅に着くと、グリッサンドーニは放心したように私室の中央に座り込んでいた。



　跪き、ラヴェンナは応接間をひっかきまわして探し出してきた錠剤を、差し出す。



「お客様。これを」



　ぱしりと、すげなく振り払われても、ラヴェンナの手はそれを離さなかった。







「飲まないと危険です」



「嫌だ……嫌だ！」



　錠剤を捕らえる作曲家の瞳孔は震えていた。



「そんなものもう飲むものか！」



　一喝の後、グリッサンドーニは幼子のように頭を抱える。



「薬を飲むと書けなくなる。頭がぼうっとして、何も浮かばなくなって」



　恐怖に打ちひしがれ、蚊の鳴くような声を出すかと思えば、ぎろりとした睨みをきかせて、感情を爆発させる。







「わかっている。わかっているぞ！　お前もわたしに書かせまいとしているんだな」



「いいえ。その時がきたら、また曲を書いてください。そう切に願っています」



「嘘をつけ！　みんなそうだ。記者も評論家も口をそろえて、調子のいいことばかり言って、雑誌には酷評を載せる。少しばかり。少しばかり調子が悪い時を、容赦なく掘り建てて！　悪魔、悪魔の手先め！」



　刹那、ラヴェンナは、グリッサンドーニを抱きしめた。



　幼子をあやすように、言い聞かせる。



「身を削りすぎたんです、お客様」



　息を呑んだ狂人は一瞬、大人しく抱かれるままに身を縮めた。







「貧しい人々に自らの黄金を与えるため、銅となり下がった王子の像を知っていますか」
　オスカー・ワイルドの『幸せの王子』を、教養ある彼が知らないはずない。



「その通りです。どんな偉業を成し遂げた人でも、使い物にならなくなったら表舞台から撤去されます」



　赤子のような慟哭。後にすすり泣きが広すぎる部屋に空しく、響いていく。



　世界という舞台で戦った戦士の背を、ラヴェンナはそっと、撫でた。



「敗北ではありません。戦略的措置です。どうぞ身を喰われないために、一時的にこの世の法則を呑んでください」







　精神医学上、異常者とは正常からかけ離れた距離で測るという。



「あなた自身が、取り壊されないうちに。どうか休んでください」



　溢れんばかりの何かをこの世の枠に少しだけ押し戻すそのツールを今だけ、宅配司書は差し出した。



「そうすればまた、世界と戦える時がきます。必ず」



　そう、今だけ。——束の間だけ。



　その言葉に効力があったのかどうかはわからない。



　だが数分の放心ののち、かつて過去の時代から音楽を発掘した作曲家は、その錠剤を喉に流しこみ、目を閉じたのだった。