ラヴェンナ・ヴァラディ ～語れる司書の物語～

第2話 宅配司書と劇作家

16

　盛りの季節に成長を遂げたレモンが収穫期を迎える。



　ヴェネチアの夏ももう終わる。



　鮮烈なオレンジのグアバジュースを手にグリッサンドーニの私室に入ってくる女がいた。



　依然としてラヴェンナは彼の元に健康的なジュースを届け続けている。







「業務は終わったのだろうが。とっとと出ていけ」



「はい。ブックトークは済みました。ですが、会社に残業許可もいただいたので」



　崩さぬ笑みでそんなことを言うのだからやはり、案外したたかな精神の持ち主かもしれない。



「まだお客様のご意見ご感想を伺っておりません」



「……あの、勝手な本の紹介を聴いて、思い立ったことがある」



　改まるように、ラヴェンナはその場に立膝をつく。



「拝聴します」



「現実世界で、わたしが喋りたかったこと」



　ふいにグリッサンドーニはペンを止めた。



　その下にあるのは譜面でも、プロット用紙でもなく。







「今わたしが書きたいのは曲でなく、手紙……なのかもしれん」



　そこに書かれていたのは、一片の詩であった。



　ありふれた不器用な夫から、去っていった妻に宛てたもの。



　まだ仕事が軌道に乗っている時、これが片付いたらどこかへいこうと、気まぐれにそう呟いたことがあった。



　それを大事に拾った妻はずっと計画していた。



　なのに、この身体は病気になった。









　本当は、優しくしたかった。







　目がしらに熱いものが込み上げてきて、柄にもなく、グリッサンドーニは雇った宅配司書から顔を背ける。



　だが目を背けるほどに、心の声は溢れ出した。



　一番大切なきみが、僕を恐怖の目で見て。



　それでもわかろうとして、何度も躓いて。



　その度僕はきみを怒鳴り散らして。



　怒鳴りながらずっと泣いていた。



　とても、辛かった。



　そのうちきみも疲れ果てて。



　豪邸には僕の抑えられない暴言だけが、響くようになって。



　きみはとうとう、いなくなった。







　どうして。どうして。



　人はなぜ、優しくなれないの。



　神様。



　人を作ったのがあなたなら。



　優しい顔をさせてよ。



　大事な人の前でくらい。



　優しい顔をさせてよ。



　ただ怖がりで悲しいだけの生き物なのに。



　誰も優しくさせては、くれない。







「伝えられていなかったっ、ことが、ある」



「はい」



「だからっ、妻に、手紙を書こうかと、思うんだが」



　ぐしゃぐしゃになり、栄光ある作曲家の体面など形無しの顔で、彼はそれでも、言葉にした。



　五十を超えた男の情けないみじめな姿にも。



「素晴らしいと思います」



　宅配司書は満開の笑みで応える。それどころか。



「少し、拝見してもいいですか？」



　身体を傾けそんなリクエストまでしてくる。



　盛大に鼻をかんで、グリッサンドーニは頭を掻いた。



「いや、からきしだ。オペラの戯曲となればどんな情熱的な台詞だって書けるのに。



　情けないものだ」



　あら、と解せないように彼女は首を傾げる。



「こんなに饒舌に書いてらっしゃるのに？」



「え」







　そのしなやかな右手が指示したのは、グリッサンドーニの手元。



　大作曲家は、狼狽えた。



「ちょ、ちょっと待て貴様！　深夜に酒に酔って書いた、こんなたわごとみたいな詩を？



　自分の世界に浸りまくって、最後なんか幼子の口調になっているのだぞ。どこの世界の女性が、夫からこんな情けないものをもらって歓ぶっ⁉　阿呆かお前は！」



　またとない天才で、それでいてどこにでもいる年を重ねた幼子に、黙ったまま宅配司書は微笑む。



「ずっと言いたくて。でも言えなくて。よどみのように、あなた様を蝕むほど、強い言葉、なんですよね」



「……」



　そんな司書を前には、屈強な男も、黙り込んでしまう。



「今こそ奥様に、伝えるべきです」



「……」



　かつての、そしてもしかしたらこれからの。



　偉大な作曲家は母親に諭された従順な幼子のようにこっくりと、頷いた。