フレンドシップ・コントラクト

１

　ザ・平均女子。僕が椎名しいな唯ゆいを初めて目にした時の感想はそんな単純なものだった。中学三年生になって初めての席替えで、僕は廊下側の前から二番目の席を引いた。隣の席のくじを引いたのが、彼女だった。今年の一月に転入してきた彼女を、僕はそれまで見たことがなかった。ちらちらと横顔を盗み見る僕に、「よろしく」とだけ彼女は言って、僕も「よろしく」と会釈をした。
　髪を肩で切りそろえ、きちんと制服を着こなした彼女は、真面目な普通の女の子にしか見えなかった。僕らは特に仲の良い会話をすることもなく、ただ授業を受ける席が隣りなだけというクラスメイトだった。
　彼女が少し変わった女子だと認識したのは、席替えから二週間も経ってからだ。
　教室や廊下で見かける彼女の姿は、いつも一人だった。目立っていじめられているわけでもなく、女子同士で会話を交わしているのも目にしたが、それはあくまで「会話」であり、楽しそうな「お喋り」ではなかった。
　そんな風にちょっとだけ彼女に意識を向けた頃、僕は気が付いた。
「それ……」
　頬杖をついて教科書を眺めていた彼女は、僕の声に顔を上げる。僕の指先を見て「これ？」と言うのに、僕は頷いた。
「periodピリオドのグッズだよね」
　アイボリー色のペンケースには、黒を基調に金色の文字で「period」とロゴが入ったリボン型のストラップがついている。新進気鋭のスリーピースバンド「period」の、オンライン限定で購入できる公式グッズだ。
　僕は鞄からポーチを取り出して見せた。端にくくりつけている同じストラップは僕もお気に入りで、発売日にネットショップでポチって手に入れたものだ。
「知ってるの？」
　彼女の眠たげな目が少しだけ開かれた。
「うん。いっつも聴いてる」
「ＣＤ買ってる？」
「大体レンタルだけど、お金がある時は買ってるよ。全曲持ってる」
「私も」
　この日初めて、僕は彼女と十分間の休憩時間をお喋りして過ごした。それは中々に楽しい時間で、次の授業が終わっても、昼休みになっても僕らはバンドの話をした。彼女をてっきり暗い女の子だと思っていた僕は、椎名唯への印象を大きく変えることになった。
「今度のライブ、申し込む？」
　放課後、僕の問いかけに彼女は「もちろん」と首肯する。僕らの地元でピリオドの初ライブが十二月に開催される。八か月も先の話だが、なんとしてでもチケットを手に入れなければならない。来月に抽選申込みが始まる予定で、ライブ自体が初めてな僕は、申込み用のアカウントを準備して心待ちにしていた。
「津守つもりくんは申し込むの？」
「もちろん」
　彼女を真似て僕も頷いた。
「椎名さんは、当たったら誰かと行くの」
「ううん。ひとり」
　迂闊な質問をしてしまった。僕の身近にもピリオドを聞いている友人はいるけど、グッズを買ったりライブに申し込むほどではない。だから彼女のストラップを目にしてこんなにはしゃいだんた。これは、「それなら一緒に」というのが自然な流れだ。
　だが、今日初めて話した女子をライブに誘う度胸はなかった。むしろ、初めてのライブで他人に気を遣いたくないという思いまである。気まずさを感じる僕の心境に気付いていないのか、彼女は「一緒に行く？」と鞄を肩にかけた。
「あ、でも、こういうのって友だちと行くもんだね」
　ぽんと手を叩きそうな、思いついた表情をして僕を見る。僕は何と答えればいいのか、咄嗟に思いつかない。僕らは友だちではないからだ。
「じゃ、友だちになればいいんだ」
　顎に指を当てる彼女は、何ごとか考えついたらしい。僕を見る瞳は「どう？」と言っているみたいで、呆気に取られていた僕は思わず笑ってしまった。そもそも抽選が当たるかもわからない。「確かに」という言葉が今度は口から出た。
「友だちになる？」
　ふざけながら言った僕に、彼女は右の手のひらを突きつけて「待った」のポーズを取った。
「考えさせて」
　彼女はふざけなんて微塵も感じさせない真剣な表情で、真っ直ぐ僕を見つめた。告ったわけでもないのに、なんて大袈裟な仕草だろう。時計を見て、僕は笑いながら彼女に軽く片手をあげる。もう学校を出ないといけない時間だ。「そんじゃ」と軽く挨拶をして、僕は教室を後にした。

　翌朝、隣りの席の彼女は、席に着いた僕に「はい」と一枚の紙を突き出した。ついそれを受け取って、書かれている内容に驚く。
　「友だち契約書」。紙の上部には太いゴシック体の文字が並んでいた。下にはもう少し小さな文字が連なっている。
　――私は当契約に基づき、契約満了時まで椎名唯の友人となる。契約時、以下のことを約束する。

　・互いの名を口にする際、敬称を略する
　・奢る行為を含め、金銭の貸し借りを禁ずる
　・犯罪行為、及びそれを教唆する行為を禁ずる
　・契約満了時、互いに連絡先を削除する
　・期限まで必ず友人関係でいる
　・契約の更新はしないものとする
　・本契約の期間は、契約時から翌年三月十三日までとする
　上記のいずれかを破った場合、五十万円の罰金を課す。

　なんだこりゃ。口を半開きにしたまま目線を上げると、彼女は当然な顔をして僕を直視していた。何の冗談、という言葉を口にできないほど、その視線には淀みも揺れもない。まさか彼女は本気なのか。昨日「考えさせて」と言ったのは、この契約書を準備するためだったのか。
　契約書の最後は、署名欄で括られていた。
「……これにサインしろって？」
「うん」
　はは、と僕は白けた笑い声を絞り出した。それでも彼女は釣られて笑うこともなく、ストラップのついたペンケースを開け、ボールペンを取り出して僕に差し出す。これで名前を書けということらしい。
　彼女に友だちがいない理由がわかった。変な子だ。圧倒的に変わっている。
　そう思いながら、僕はペンを受け取った。彼女の行為を馬鹿にし、紙を突き返す選択肢もある。それが一番全うなようにも思える。だが、それだと自分が情けない気がしたのだ。女子の気概に破れた悲しき男子。そんな自分を想像し、悪ノリのテンションで、僕は契約書に自分の名前と今日の日付を書き込んだ。
　ペンと紙を渡すと、彼女は契約書をじっと見つめ、満足そうに頷いた。
「卒業式の日まで、よろしく」
　そうか、来年の三月十三日は卒業式なのか。奇妙に納得する僕は、こうして椎名唯と友だち契約を結んだのだった。