「君とは契りを結ばない」と言った夫は、悲しい秘密を持っていた

14 オスカーのせい

「どうしたの、その格好⁉︎」

　アレンの上半身は、はだかだった。ズボンは履いているけれど、膝のところに大きな穴が空いて、生地はハンカチみたいに薄っぺらい。

「シャツは？ どこにあるの？」
「そんなのないよ、全部ぼろぼろになっちゃった」
「ないって、そんな……」

　この部屋を見て、アレンの境遇をそれなりに理解していたつもりだった。けれど彼は、想像以上に厳しい環境で暮らしているらしい。
　絶句する私を、アレンはうっとり見つめた。

「アリスの服はあったかそうだね。それに……とっても綺麗だ」

　言われて見下ろすと、私はベッドに入った時の格好だった。

　母の遺品のうち、色あせずに残っていたフリルのネグリジェ。
　オスカーから受け取った結納金の一部を、私の持参金に当てたけれど、さらに節約したくて、嫁入り道具として持ってきたものだ。
　風が吹くたび、幾重ものフリルがふわりふわりと揺れる。

　そうやって自分の姿を眺めていたら、あるはずのないものが、首から下がっていることに気付いた。

　エドワード兄様にもらった懐中時計。手に取ってみると、いつも磨いているおかげで新品のようにぴかぴかだ。傷もほとんどない。

（……いえ、待って。おかしいわ）

　最後に見た時は、もっと汚れていた。鎖は切れていたし、ぜんまいも取れていたはず。
　一体、どういうことなんだろう。裏返したり傾けたり、じっくり観察していると。

「へっくしゅん！」

　くしゃみの音で、私は我に返った。慌ててアレンに視線を移すと、小さな手で両肩を懸命に抱いて、ガタガタ震えている。

　早く暖めてあげないと。オスカーの話は後回しだ。
　だけど、ここには上着も暖炉もない。火はあると言えばあるけれど、床のお皿に置かれた小さなろうそくの、頼りない灯りだけ。
　どうしよう──考えた末、私は床に膝をついた。そして、懐中時計を胸元にしまい込み、両腕を大きく広げた。

「アレン、おいで」
「え……何するの？」

　アレンは困ったように眉を寄せた。

「ぎゅーってしたら暖かくなるでしょ。だから、おいで」

　そう言うと、アレンは目をまん丸にした。

「そんなことしたら、アリスが汚れちゃうよ」
「大丈夫、大丈夫」

　さっきは、「ここは過去の世界かも……」と思ったけれど、懐中時計がすっかり綺麗になったくらいだ。やっぱり、これは夢なのかもしれない。
　だとしたら、目が覚めればすべて元通り。そうでなくても……アレンを放っておけない。

　腕を広げて待っていると、アレンは私の前でちょこんと座った。そして、少し恥ずかしそうに、胸元へ頬を寄せてきた。
　
（細い……）

　毛布の上からでさえ、骨の凹凸が手のひらに当たる。私は背中を丸めて、包み込むようにアレンを抱きしめた。
　あまりに不憫で、そうせずにはいられなかった。

　──が、毛布にくっついたほこりが舞い上がって、鼻がむずむずしてくる。くしゃみが出ないようにと、高くあごを上げた。

　そこで、初めて天井を見た。緑のカビが、着々と陣地を広げている。そのうち、壁や床まで侵食されるだろう。

（カビだけじゃなくて、雨漏りの跡もあるわ。壁にもひびが入っているし、家具は少ないのに、床は散らかり放題……）

　アレンを腕に収めると、今度は荒れた部屋が気になってきた。
　
「ねえ、アレン。この部屋、おうちの人が片付けたりしないの？」

　すると、アレンはビクッと肩を震わせた。

「アレン？」

　再び問いかけるも、返事はない。どうしたのだろう。聞かれたくなかったのだろうか。
　無理に答えなくていいよ、と言おうとした時、腕の中からアレンの声がした。

「しょうがないじゃないか。おれには、タンスは動かせないし。オ、オスカーが悪いんだ。ぜんぶ、あいつのせいで……」

　少しどもった彼の声色は……どういえばいいのだろう。
 恐れ。動揺。ためらい。さまざまな感情が、複雑に入り混じっていた。
　
　ただ、その時はアレンの発言に驚いてしまって、彼の心を推し量る余裕がなかった。これは夢なのかも、と考えたことまで、頭から飛んでしまった。

（まさか、オスカーがこの部屋を荒らしたっていうの？）

　周りには、木っ端とガラスの破片に混じって、小物が散乱している。倒れたタンスからこぼれてしまったのだろう。
　私のすぐ傍にも、手のひらに乗るくらいの、天使の木彫り人形が転がっていた。

　冷淡に見えることはあっても、ほとんど声を荒げることのないオスカーが、こんなに暴力的な振る舞いをしたなんて。

（信じられない……）

　アレンの肩から右手を離し、労わるように天使の人形を拾い上げる。特に目の部分が黒く汚れて、そこだけ抜け落ちたようになってしまっている。
　
　木の虚うろみたいな黒い目を見ていると、すうっと意識が吸い込まれて、体が真っ暗闇に包まれて──。

　気が付くと、私は仰向けになって、寝室の天井を見上げていた。