「君とは契りを結ばない」と言った夫は、悲しい秘密を持っていた

33 拒絶

　けれどオスカーは、私を拒むように目を伏せてしまった。

「君には関係ない」
「！」

　喉を押さえつけられたような心地だった。
　それでも引き下がりたくない。息苦しさをのみ込んで、私は言い返した。

「関係あります！ 私は、あなたの妻じゃないですか」
「そうだね。君は……オスカー・バートレットの妻だ」

　含みのある言い方がじれったくて、私は唇を噛んだ。
　
　オスカーは、明らかに何かを隠したがっている。何者かをひどく恐れているのに、何でもないふりをしている。

　ただ、これまでのことを繋ぎ合わせれば、想像はつく。彼は、霊的なものを怖がっている。使用人がいぶかしむほど、屋敷に魔除けを置くくらいだ。
　だけど、この屋敷にいて、おかしな現象が起きたことはない。オスカーの思い込みとしか思えない。
　彼は、自分を脅おびやかす霊がいると、頑なに信じ込んでいる。

　なぜ、そんなふうになってしまったのか──。
　知りたくて知りたくて、私はオスカーに質問をぶつけた。

「オスカー。私と結婚した本当の理由は、今は聞きません。その代わり教えて。あなたは何を怖がっているの？ どうして、魔除けの道具を屋敷中に置いているの？」

　言いながら手を伸ばす。けれどそれは、オスカーにやんわりと払われてしまった。

「その話はしたくない……昔のことを、言いたくないんだ。昔の僕は、《彼女》だけが知っていればいい」

　私の頭から、すうっと血の気が引いていく。《彼女》という壁が、目の前にそそり立つ。

「……そんなに、その人が好き？ あなたを支えられるのは、《彼女》だけなんですか？」
「そういう意味じゃない」
「だけど、あなたはずっと《彼女》のことを気にしてる。オスカー……私、あなたが好き。あなたと、ちゃんとした家族になりたいの」

　そう告げると、オスカーは苦しげに顔をゆがめた。

　そんな彼の様子に、私は怯んだ。心を明け渡すほど、受ける傷は深くなる。
　だけど決めたんだ。彼に思いを伝えると。

「《彼女》を忘れろ、なんて言いません。私と同じ気持ちじゃなくていい。でも、私を嫌っていないのなら、どうか私のことも見て──」
「やめてくれっ！」

　声を荒げたオスカーに、私は息をのんだ。彼は、乱暴に白髪をわしづかみ、苦痛をこらえるように目を閉じている。

「僕だって、本当は……！」

　と、言いかけたオスカーは、ぶつりと言葉を切った。白い髪から手を離し、顔を上げ、冷たい目で私を見すえる。
　それから、静かな声で話し始めた。

「ああ、そうだよ。子どもだった僕に、優しくしてくれたのは《彼女》だけ。読み書きも、計算も、国々の名前も……人の温もりを教えてくれたのも、《彼女》だけだ。僕は《彼女》だけを愛してる」

　そこまで言ったオスカーは、椅子に腰を下ろし、再び仕事机に向かった。そして、私の発言を抑え込むかのようにまくし立てた。

「もう出て行ってくれ。本当に忙しいんだ。君の手伝いは、もう必要ない。リースマンのことなら全部話した。これ以上、何もないだろう」
「……はい」

　私はうつむき、うしろへ下がった。踵きびすを返し、仕事部屋をあとにする。
　そうするしかなかった。辛くて耐えられなかった。

　それは、オスカーに拒まれたからじゃない。
　彼は秘密を守るために、言いたくもないことを言わなくてはならなかった。私がしつこく食い下がったから。

　あの辛そうな顔を思い出すと、心が締めつけられる。
　これ以上、彼を問い詰めることはできない。アレンを傷つけた時のように、きっとオスカーも傷つけてしまう。

　私は、とぼとぼと自室に戻った。「１人にしてほしい」とナンシーに伝え、かといって何かするでもなく、書き物机の前に座って目を閉じる。
　頭の中で後悔をめぐらせていると、さっきオスカーと交わした会話に、気になる点を見つけた。

（そういえば、《彼女》のことは少しだけ教えてくれたっけ）

　読み書き。計算。国々の名前。それらを彼に教えたということは、《彼女》はオスカーの先生だったのだろうか。

　だとすると、《彼女》は学校の教師や教会のシスターかもしれない。周りから邪険にされていても、オスカーはその場所で、心穏やかに過ごせたのだろう。

（でも、ほかの教師は？ ほかのシスターは？ 《彼女》だけがオスカーに優しくて、それ以外の人間は冷たい……なんて状況、あり得るかしら）

　もしかすると、もっと特別な人なのかもしれない。どこにも所属しない、特別な……。

（あれ？）

　違和感を覚えて目を開けた。
　目の前にあった書き物机が消えている。座っていたはずの椅子もない。
　
　そこは、自室ではなかった。何度も訪れた、あのボロボロの部屋に、私は立っていた。