遊神来夏の怪異録

【怪異06】野灯籠 －人々の想いが照らしだす路－

　登山道には、道を誤らぬよう要所要所に石積みケルンが造られる。
　登山者、旅人、行商人が、後続者の安全を願って、一つ、また一つと石を積む。
　こうした石積みケルンには、年月とともに石の隙間に土埃を蓄え、苔をはべらせて一体化、巨大化するものもある。
　さらにその上へ、行き交う人々が安全祈願の石を積み──。
　いつしか野や灯籠どうろうとなる。

「うちの爺さんが若いころに一度見たそうだが、そりゃあきれいだったらしいよ」

　地元の古老に案内されて、スギ林に覆われた暗い山道を登る。
　まだまだ健脚な古老は、わたしよりも小柄な体躯で、ひょいひょいと緩急ある段差を越えて先導してくれる。

「ほら、これが野灯籠。ほら、そっちにも。あーあ、ここらのは全部倒れちゃってるねぇ。イノシシがね、鼻で押し倒すんだよね。通る人いないから、イノシシが道使うようになっちゃって」

　山道の随所で、苔むした扁平な石が、重なって地面に散らばっている。
　それをいくつも目にすることしばらく、ようやく健在の野灯籠と対面。

「ああ、これなんかまだ無事だね。これのね、先っぽがね、夜にぼうっ……と光るんだよねぇ。俺は見たことないけど、見たって人は集落にけっこういたねぇ。見ようとして行くと、光らないんだよねこれ。懐中電灯とか持ってたら駄目。本当に道に迷ってないと、光ってくれないんだよ」

　高さ一メートル弱くらい。
　そばで見れば確かに石積みケルンだけれど、遠目では苔むした灯籠。
　伝承では、夜間の迷い人へ帰路を教えるために、頭頂部が球状に発光するという。
　不定住のわたしには、帰路というものがない。
　だからこの手の怪異は、こうして古老から話を聞くのがせいぜい。

「爺さんが山ン中で迷子ンなったとき、ここらの野灯籠が全部、光ったんだって。麓までね。爺さんは最初、探しに来た大人たちの松明たいまつの列だって、思ったそうだよ。それが近づいてみたらまぁ、石が光っててたまげたってね。でも、本当にきれいだったそうだよ。橙とか黄色とか、色にも微妙に差があってねぇ。見た人はけっこういるんだけど、話じゃあ爺さんのが一番きれいだったようだねぇ」

　古老が色褪せたジーンズの後ろポケットから、スマホを取り出す。
　野灯籠を撮るのかと思いきや、古老はよどみなく指先で操作し始め、そして一枚の写真を見せてきた。
　二十代半ばほどのボブカットの女性が、有名テーマパークの大規模イルミネーションの手前で、笑顔のダブルピース……か。

「俺の孫。イルミ……ネーションっていうの？　それの職人しててね。こんな大層なもん作ってんだよ。俺の爺さんが山ン中でおっ死ちんでりゃ、できてなかったんだよなぁ、これ全部。俺も、孫も、生まれていないんだからさ。はっはっ……」

　古老は十分な時間わたしへスマホを向けたあと、それを健在の野灯籠にも、自慢するように見せ始めた。
　思えばきょうはクリスマスイブ。
　いろんな意味でわたしには無縁の行事だけれど、思わぬ形でその片鱗を味わうことになった──。