遊神来夏の怪異録

【怪異08】おむかえ －低級の死神－

　日本の地方都市。
　住宅街の一軒家から、ブロック塀越しに聞こえてきた口論──。

「お父さんっ!?　なんでストーブあるのっ!?　わたしが買ってあげたファンヒーター、なんで使ってないのっ!?」
「あんなでかいドライヤーみたいなの、喉が痛くってかなわん！　お湯も沸かせんし！」
「そんなこと言って！　このあいだもストーブ点けっぱなしで買い物出てたじゃない！　いつまでお母さんが生きてたころのつもりよっ！」
「帰ってきたとき家寒いのイヤなんだよ！　文句あるならエアコン取り付けろ！」

　五十路ほどの女の金切り声に、まだまだ元気そうなその父親の怒声……か。
　伴侶に先立たれた昭和老醜な父親と、しばしばその様子を見に来ている娘。
　いまの日本ではさして珍しくもなく、むしろ増えてきた光景。
　そして、そろそろ──。

「……それにこのストーブ、ボロボロじゃないっ！　中古？　まさかゴミ捨て場から拾ってきたんじゃないでしょうねっ!?」
「ああ、うるさいうるさいっ！」
「ここのところ地震続いてるでしょっ!?　こんなボロいストーブ、自動消火機能まともなわけないでしょっ!?」
「もう十分生きたから、いつお迎えが来ても構わんっ！　いいから帰れっ！」

　……ふむふむ、やっぱり出た。
　お迎え云々発言。
　老いた人間からこの言葉を聞かされるたび、胸の内で溜め息。
　彼らの言うお迎え……すなわち死は、畳の上で眠るように息を引き取る大往生。
　それも、自分を大切に想ってくれている人たちに看取られながら。
　けれどそんな贅沢な最期を迎えられる人間は、そうそういない。
　この言葉を発する人間ほど、その環境から遠いのが相場。
　そしてお迎えとは、ある怪異の名前でもある──。

　おむかえ。

　死に至る要素を重ねつつも、生に執着している人間が、その名を口にすると寄ってくる下級の死神。
　魂の不摂生を行っている者へ、相応の死期を与える者。
　あら……フフフッ。
　思ったそばからやってきた。
　死装束を纏った骸骨が、空からふわふわと。
　すっ……と壁を抜けて、屋内へ。
　おむかえが来たということは、ここの父親の命もわずか。
　会話の内容からして、きょうにでも居眠り中にストーブが倒れて──。

「……あららっ？」

　おむかえが、すぐに家から出てきた。
　初めて見るケースだわ。

「ちょっと、おむかえ！」
『……おっ、来夏の姉御。ここ、知り合いの宅で？』

　おむかえが、汚れも黄ばみもないきれいな頭蓋骨を、バツが悪そうに右手の五指……その骨で掻いた。
　低級とはいえ死神らしからぬ挙動に、思わず笑みが漏れる。

「フフッ……そのしぐさで『アルゴ探検隊の大冒険』を思い出したわ。あの映画、コマ撮りの骸骨剣士の動きが最高なのよねぇ。挙動が滑らかでないところが、何者かに操られている……って予想を引き立たせて」

『そっ……そんな三文芝居の代わりに、わざわざここへあっしを見に来た……ってことですかい？』

「いいえ、ゆきずり。あなたがすぐに戻ってきたのが気になって」
『ああ……それなら、手前の仕事がなくなってただけですよ』
「えっ？」
『娘が紐で親の首絞めてたんでさ。ちょうど事切れたところへ手前が』

　なる……。
　凶器はきっと、ファンヒーターの電源コードね。

「それは無駄足だったわね」
『へへっ……まったく。じゃ、手前は次へ』

　そう言って、おむかえは東へ。
　門扉から出てきた娘は、努めて平静を装いながら、やや駆け足で西へ。
　家からは案の定、蹴倒されたストーブが火元であろう煙。
　面倒はごめんだから、わたしは南へ──。