要領悪すぎてヒィヒィ言いながらなんとか2人の息子を育てています。

ぜんぜん落ちないんだよ！！！

長男の学校では給食時にランチマットを使用している。給食トレイの下に敷いて、机が汚れないようにするアレである。

息子のは家にあった布でテキトーに縫って作ったもので、三枚を交互に使っている。

ある日長男が帰ってきたのでランチマットを取り出すために巾着袋を開けたところ……

もわもわもわもわもわわわ～～ん！！！

超臭いのである。

もう、一発で「コイツ今日牛乳こぼしやがったな」と。

鼻炎のため常時鼻が効かない私でも瞬時に理解した。

こんな事件は日常茶飯事で、聞けば「リサイクルのために牛乳パックを畳む時にどうしてもこぼれる」のだそうだ。

が、それにしても臭いが落ちない！！！

洗面器に洗剤と共に長時間つけ、「フッ……ここまで長く浸けとけば臭いの元は根絶したろう……」と他と一緒に洗濯機に投入しても、乾くと

ぷわぷわぷわわわわ～～ん！！！

と、たちまち悪臭を放つのである。

根絶していなかった。私が甘かった。完敗、である。

そしてやり直し。それでもうっすら臭ったりする。

こんな悲しい事件を起こさないためには、息子の手先が器用になるのを待つしかない。