洒落にならない怖い話【短編集】

【身近な恐怖】家の中や、自分の持ち物の怪異

第14話：手首

みんなって、ゴミ出しは何時ごろ出してる？

　

その地域のごみステーションっていうの？

あそこにゴミを出す時間。

　

ゴミ収集車が来るのって、大体８時か９時だよね。

俺って大学生で、一時限目って受講してないから、いつも起きるのは１０時過ぎなんだよね。

で、何回か、ゴミを出し損ねてからは、前の日の夜に捨てるようになったんだよね。

　

あれって、本当は法律違反らしいね。

あんまり早くにゴミを出しちゃダメって法律があるらしい。

けど、俺はそんなことは気にしないで、前の日の夜にガンガン捨ててた。

　

でもさ、いつものように夜にゴミを捨てようとしたら、なんと先客がいたんだよね。

誰かがもう捨ててたんだよ。

　

いつもはさ、その時間は俺しか捨ててなかったから、ちょっと罪悪感はあったんだよね。

でも、他にも捨ててた人がいたから、ちょっとだけ罪悪感はなくなったんだ。

　

そしたらさ、いきなりゴミの方から、ガサって聞こえたんだよ。

ネコか、カラスか、虫かなって思って、止めればいいのにのぞき込んじゃったんだよね。

　

手首だった。人の。

　

一瞬で頭が真っ白になった。

　

バラバラ死体？

　

一気に背筋が寒くなった。

通報しなきゃと思ったんだけど、スマホは部屋の中だったんだよね。

だから、取りに行こうと思ったら、また、ガサって音がしたわけ。

　

で、チラって見たら、その手首が動いていた。

　

走って部屋の中に帰ったよ。

確認するなんて、無理。

　

で、家から通報しようか思ったんだけど、急に怖くなった。

なんかの事件とか、幽霊とかだったらどうしようって。

だって、通報したら巻き込まれることになる。

　

だから、結局は通報しなかった。

朝になって、ゴミ収集車が来て、ゴミを回収していったけど、とくに何もなかった。

　

この話を友達にしたら、笑われた。

地味すぎるって。

頭が入っていて、瞬きしたとかくらいしろよって言われた。

　

いやいや。実際、見たらビビるって。

深夜だぞ。

　

友達はオモチャだろと言った。

確かに、オモチャだと説明がつく。

　

だから俺は、あれはオモチャだったと思い込むようにした。

　

それと、今は、ゴミはちゃんと朝に捨てている。