貴方への手紙【短編集】

母の愛は無限じゃない

1.

「エルヴィラ様。お手紙が届いております」
「まあ……またなの？」
　
　溜め息を吐きつつメイドから受け取った手紙を開く母。
　その表情から、いつもの彼からの手紙であろうことは察しがついた。

　母は全く興味のなさそうな顔で中身を一瞥し、それを暖炉へと放り込んだ。


＊＊＊


　幼い頃の私にとって、家とは常に緊張を強いられる場所だった。

　家族はたくさんの店を抱える商人の父グンター・ケステン、男爵家から嫁いできた母、それに祖母と兄の四人。

　私は母の実子ではない。父が愛人に産ませた子供だ。
　実母は私を産んだ後、別の男性のところへ嫁いだらしい。だから私は彼女のことを覚えていない。私にとって母とは、父の正妻であるエルヴィラ母様だけだ。
　彼女は血のつながらぬ私へ愛情を注いでくれた。優しく、時に厳しく。

　その一方で、父と祖母は私に全く興味を示さなかった。彼らは正妻の実子であり、かつ跡継ぎである兄にしか興味がなかったのだ。
　そして、私より二つ年上の兄フランツは――暴君だった。

　彼は私を、使用人以下の存在と思っていたらしい。私に声をかけるときは「そいつ」と呼び、ありとあらゆる嫌がらせをされた。肉体的にも、精神的にも。服を破かれ、池へ突き落とされるなど日常茶飯事だった。
　私は常に兄を怒らせないように、目に付かないようにとビクビクしながら暮らしていた。

　母はそんな息子を厳しく叱ったが、効果はなかった。叱られた時はシュンとするのだが、孫に甘い祖母が庇うからだ。祖母の背後で勝ち誇った顔をする兄の姿を、今でも覚えている。

　ある時私は兄に階段の上から突き落とされ、転がり落ちて怪我を負った。いつものように兄を庇う祖母に対し、さすがの母も怒り心頭で食ってかかった。

「息子を甘やかさないで下さい！妹にこんなことをするなんて……子供のうちに、してはならないことを教えるべきです」
「フランツは悪くないわ。どうせ、フィーネが何か怒らせるような事を言ったのでしょう。愛人の子の肩をもつなんて、貴方、それでも母親なの？」

　母はぐっと言葉に詰まった。私の手前、どう答えるべきか悩んだのだと思う。祖母はその隙に「フランツ、あっちでお菓子を食べましょうね～」と兄を連れて行ってしまった。


　母の実家であるレッチェルト男爵家は、立ち上げた事業がなかなか軌道に乗らず借金を抱えていた。それを肩代わりしてもらう条件で、母はケステン家へ嫁いだらしい。
　
　祖母が母を嫌っていることは、幼い私も薄々気付いていた。彼女はいつも母のことを「私たちを見下している。お高く止まってる女」と貶していたからだ。
　そして父は常に祖母の味方だった。母との仲は冷え切っていたように思う。父は貴族出身の妻が欲しかっただけなのだろう。長男が生まれた後は母に興味を無くし、外に幾人もの愛人を囲っていたらしい。

　母は実家のために、ひたすら耐えていたのだ。


　兄が十歳を過ぎる頃には、全く母の言うことを聞かなくなっていた。
　好き嫌いが多く、食べたいだけ食べるため肥え太っている。行儀作法は全く身についておらず、言葉遣いは荒い。母のことは「オバサン」と呼ぶ。ちなみに私のことは「ブサイク」である。
　
　それを聞いた祖母は「フランツの言うとおりよ～。貴方、最近老けたんじゃない？」とケラケラ笑い、父も一緒になって笑った。
　母は下を向き、口を噛んで耐えていた。

　大人になった今なら分かる。彼らが兄にしたことは、優しい虐待だ。
　どれだけ母親が厳しく躾けようとも、他の大人が甘やかせば子供はそちらを正しいと思ってしまう。その方が、自分にとって都合が良いからだ。


「フィーネ、母様はこの家を出ようと思うの」

　私が十一歳になった頃、母が突然そんなことを言い出した。
　
　実家の事業がようやく軌道に乗り、肩代わりしてもらった借金を返す目途が立ったらしい。
　婚家における母の窮状を以前から案じていたレッチェルト男爵夫妻は、母一人くらい面倒を見るから離縁して戻って来るように勧めたそうだ。
　
「両親はフィーネも連れて来ていいと言ってくれているの。貴方が良ければだけれど」
「私、お母様と一緒にいきたい！」

　選択肢なんてなかった。この家から出られるなら、どこだっていい。

「お兄様はどうするの？」
「あの子は、この家の方が良いらしいから」

　兄にも聞いてはみたけれど、「一人で行けよ」と言われてしまったそうだ。
　私は内心ホッとしていた。これで、あの暴君から離れて暮らせる。

　父は離縁に賛成した。入れ込んでいた若い愛人に子供が出来たため、そちらと再婚する心づもりらしい。
　祖母は「借金を肩代わりしてやったのに！恩知らずね」と怒っていた。嫌いな嫁がいなくなるというのに、何でそんなに腹を立てていたのかは分からない。

「口うるさいオバサンがいなくなって、せいせいするなあ！」

　荷造りをする母と私の所へやってきた兄が、ニヤニヤとしながらそう言った。去っていく実の母に対して気遣いすらない。その態度にイライラした私は思わず言い返した。

「そんなこと言っていいの？もう二度と、お母様に会えないかもしれないんだよ！」

　いつも大人しく虐められていた私が逆らったことに、兄は激昂した。憎々しい目で睨み付けながら、「お前みたいな醜い女、あっちの家でも嫌われるだろうよ！」と手当たり次第に物を投げつけてくる。
　母は何も言わず、私たちを引き離した後はまた荷造り作業に戻った。

　出立の際、家族は誰一人見送りに来なかった。数人の使用人に見送られ、私たちはケステン家を後にした。