眠れない夜を数えて

2．白昼夢①

暁と坂下の距離は急速に縮まっていった。
ちょっとした『有名人』の坂下は、噂にたがわず変わっている。
坂下は話しかけられない限り、ほとんど誰とも口を利かない。
学校でずっと眠っているから、特定の友人もいない。
初めから作る気などなさそうだった。

暁が意外に思ったのは、坂下が自分の授業態度を申し訳なく思っていることだった。
学年で常にトップを維持しているにもかかわらず、坂下は謙虚だった。

授業をほとんど聞いていないにもかかわらず成績優秀な坂下を、同級生や教師は『天才』と見ていたが、実際は教科書や問題集はどれも丁寧に学習した後があり、どこか見えない場所で努力していることは明らかだった。
とは言え、暁から見る限り、坂下はテストの結果などどうでも良さそうにしている。

坂下は、食事さえ半分寝ながら食べている。
暁が起こしてやらなければ、昼休みをそのまま寝過ごし食べそびれることもままあった。
せっかくの弁当を、だるそうに肘をついて口に運ぶ姿は、まともに味わっているようには見えない。

「作ってくれた人間に悪いって思わない？」
見かねて一度口に出したことがあった。
母親が丹精したに違いない、きれいな彩りの凝った弁当。
冷凍食品など使った様子もない。
暁がバイト先からもらってくる、期限の切れた売れ残りの弁当とは雲泥の差だ。
坂下は自分を恥じたように俯いただけだった。

「お前ら、最近仲良しじゃん。」
季節が梅雨を迎える頃、クラスメイトの薮内に指摘され、暁はニヤリと笑う。
「全然話題かみ合わなさそうなのに。」
「ちょっとした協定を結んでるんだ。」

熟睡しきって授業に支障が出るようなときには、暁の判断で起こすことになっている。
授業中以外も、教室の移動などで世話を焼いている。
実際、授業が終わったことに気づかぬまま寝過ごし、体育の授業に出そびれることも、坂下には 珍しくない。
その代わり、暁は坂下の宿題を写させてもらう。

「あいつ、学校の提出物一度も欠かしたことないんだぜ。すげーマメなのな。」
「待て、お前、ただ起こしてやるだけで宿題全部やってもらってるのか？！くーっ、何だよそれ。うわ、俺も坂下と仲良くなりたかったぜ。」
「なればいいじゃん。」
「ん－、そうなんだけどさ…」

薮内にしては珍しく口ごもる。
コミュニケーション能力の高い薮内は、気難しい教師だろうがオタクだろうが、するすると心に入って打ち解けてしまう。
周囲に溶け込めない暁も、薮内には心を許している。
暁が一番立ち入られたくない部分を理解し、引き際を心得ているからだ。

「いやー、だっていつも寝てばっかいるし。ちょっとハードル高そう。何話せばいいのか分かんないっつーか。」
「普通だよ、冗談も言うし。ユーモアのセンスがあるかは別として。」
「そう…なのか？うーん、今度思い切って話しかけてみようかな…なんか緊張してすべっちゃいそう。」

薮内の言わんとすることは、暁にも理解できた。
暁としても、坂下が絵のことで親しげに話しかけてこなければ、自分から関わろうと思うことはなかった。