ママをいじめるな！

女の子に手を出すな

１
　僕の名前は勇気。
　ママが強い男の子になれますようにって、つけてくれたんだ。
　だから、僕はいつか絶対強くなりたい。
　大好きなママを守れるぐらいの男の子に。

２
　僕には年の離れたおにぃがいる。
　７歳上のお兄ちゃん。すごく身体が大きくて、頭もいい。
　県内でもトップクラスの高校に入れたんだ。
　柔道をやっていて、全国大会でも優勝するほど強い。
　おにぃは僕にとって、憧れの人かな。

３
　ある日、おにぃに聞いたんだ。
「ねぇ、どうやったらそんなに強くなれるの？」
「おにぃだって、別にそこまですごくないよ。この家で一番強いのはパパだよ」
　僕はビックリした。
　パパは確かに大人だけど、身体の大きさじゃ、おにぃの方が大きいもん。
　おにぃは柔道だってやってるし……二人が戦ったらきっとパパが負けそう。
「どうして？」
「あのな、パパはおにぃよりも頭が良いし、昔は不良も倒したことあるんだぞ」
　そう言うおにぃの目はキラキラと輝いていた。
　パパの話をするおにぃは嬉しそう。

４
　でも、僕はあまりパパが好きじゃない。
　夜遅くまで帰ってこないし、早くに帰って来ても酔っぱらってる。
　日曜日も家にいるけど、ずっと怒った顔して怖い。
　僕の大好きなママと話すとき、必ず「おい」とか「おまえ」としか呼んでくれない。
　休みの日は、いつもパパがママに命令して、お弁当を作らせる。
　パパは遊園地とか、公園とか、海に連れて行ってくれるけど、ママが準備していると怒り出す。
「おまえはついてくるな！」
　僕はいつもそれを見ていて悲しかった。
　みんなで仲良く遊びに行けたらいいのに……。
　なんでそんないじわるするんだろう。

５
　小学校で仲が良くなったひろみちゃんが、家に遊びにきたときだった。
　ひろみちゃんとゲームをして、盛り上がった。
　遊んでいる最中、ひろみちゃんが僕の番なのに……。
「勇気くん、ちょっと貸してよ！」
「なんで？　いま僕の番だよ！」
　少しケンカっぽくなっちゃった。
　コントローラーを取り合っている時、僕のひじがひろみちゃんの頬にぶつかった。
「うわぁん！」
　泣き出したひろみちゃんを見て、僕は困った。
「ごめん、ひろみちゃん……」
「ひどぉい！」

６
　泣き声を聞いたおにぃが、僕の部屋に入ってきた。
　顔を真っ赤にして怒っている。
「勇気！　お前、女の子に手を出したのか！」
　鬼のような怖い顔で怒鳴ってきた。
「ち、ちがうよ……これはちがくて…」
「女に手を出す男は最低だって、いつも言っているだろ！」
　僕が言い訳する間も与えてくれず、おにぃに右足を蹴られた。
　何回も何回も……強い力で。
「うわぁん！　ごめんなさぁい！」
「いいか、女に手を出すなよ！」
　ひろみちゃんもおにぃの姿に、ビックリしていた。

７
　そんなことがあって、僕は毎日おにぃに説教された。
「事故だとしても、女の子には絶対に手を出すなよ！」
「わかった。約束する……けど、なんでダメなの？」
　僕がそう聞くと、おにぃは顔を真っ赤にして怒る。
「ダメなもんはダメなんだよ！　勇気は強い男になりたいんだろ？　女の子を守れるような男にならないと……」
　そうか、女の子に手を出すってことは、弱い男がすることなんだ。
「わかった！　絶対に守るよ！」

８
　ある夜、僕はおしっこをしたくて、自分の部屋からトイレのある廊下に向かった。
　おしっこをしている最中に、なにかが割れる音が聞こえてきた。
　僕はその音の方に、こっそり近づく。
　リビングから怒鳴り声が聞こえてきた。
「なんだこれは！」
　パパの声だった。
　ドアの隙間から明かりが漏れている。
　覗くと、床に割れた白いお皿の破片があった。
　それをママが困った顔で拾っている。

９
　僕はドキドキしながら、その光景をじっと見つめていた。
「腐っているんじゃないのか、このメシは！」
「今日作ったばかりです……」
　ママは怒られて泣きそうな顔をしていた。
「さっさと捨ててこい！」
「はい……」
　酷いや、僕も夕方にあの料理を食べたけど、腐ってなんかない。
　ムカついたから、パパに一言文句を言ってやろうと、ドアノブに手を回した瞬間。
　おにぃがそれを止めた。
「勇気……ダメだ。部屋に戻れ」

１０
　それからも、パパはママに酷いことばかり言っていた。
　決まって酔っぱらっているときなんだけど……。
　怒ってこう言うんだ。
「恩にきせやがって！」
　僕は、一体なんのことだろうって、不思議に思った。
　頭の良いおにぃなら、知っているかもしれない。

１１
「ねぇ、おにぃ。『おんにきせる』ってどういう意味？」
　勉強していたおにぃはそれを聞いて、すごく驚いていた。
　鉛筆をポロッと落としちゃうぐらい。
「勇気、それ、どこで覚えたんだ？」
「え？　なんかパパが酔っぱらうと毎回言うから……」
　おにぃは深く息を吐くと、真面目な顔でこう言った。
「この話はパパに絶対内緒だぞ？」
「うん」

１２
　おにぃが教えてくれた。
　パパとママが結婚した時、今とは違って、ママが働いていて、パパが大学生だったらしい。
　先に仕事をしていたママがパパを『やしなっていた』んだって。
　だから、パパはそれを気にしているらしい。
　おにぃは付け加えるように、こういった。
「でもママよりパパの方がすごいんだぞ！　パパは頭が良いから出世してえらい人なんだ」
「そっか……」

１３
　おにぃの言った通り、パパはすごかった。
　今年も会社で一番成績が良かったらしく、またえらい人になった。
　そのご褒美として、なんとハワイ旅行をプレゼントされたんだ。
　僕はすごく興奮した。
　でも、いざハワイに行く準備をママがしていると、パパは怒ってこう言った。
「おまえは来るな！　おまえが来たらなにも楽しくない！」
「はい……」
　ママだって毎日、家族のために料理や洗濯、いろいろ頑張っているからご褒美をもらってもいいはずなのに。酷いや。

１４
　いつも家にいるはずのママが、急にいなくなった。
　僕は心配で近くの駅まで探しにいった。
　すると、改札口からスーツを着たかっこいいママが出てきた。
「あら、勇気どうしたの？」
　ママはキョトンとしていた。
「心配したよ、ママ……どこにいってたの？」
「ママね、ちょっとお仕事はじめたの」
「ええ、ママが？」
　僕はすごく驚いた。

１５
　ママが言うには、保険のセールスをしているらしい。
　ただ「パパには内緒ね」と釘をさされた。
　僕はママと指切りげんまんした。
　でも、パパが働いていて、お金もたくさんお家に入るのに、なんでママが働く必要があるんだろう？
　産まれてからずっと、ママはお家のお仕事をしているイメージが強いから、なんだか不思議だなぁ。

１６
　ママが外でお仕事を頑張っているし、僕も学校でなにかをがんばろうと思った。
　最近、成績が良くないから、算数の勉強に力を入れよう。
　ママが夕方まで帰ってこないけど、一人でも勉強できるぞ。
　毎日、がんばった。
　けどテストの時期になって、結果は悪いまま。
「僕はダメだなぁ……」
　おにぃと違って、頭が良くないんだ。

１７
　だから、おにぃに質問した。
「ねぇ、おにぃはどうやって、そんなに頭がよくなったの？」
「おにぃだって、最初は成績悪かったぞ」
「そうなの？」
「うん、頭のいいパパに教えてもらったから、ここまで成績があがったんだ」
「へぇ」
　知らなかった。僕はそれを聞いて思った。
　じゃあ僕もパパに教えてもらおうっと。

１８
　冬休みに入る前に、僕はパパに言った。
「ねぇパパ、お勉強教えて」
「ああ、任せておけ」
　パパは自信たっぷりに答えた。
　これで、僕もおにぃみたいになれるぞ！
　嬉しくてたまらなかった。

１９
　それから毎日、パパがつきっきりで勉強を教えてくれた。
　ただ、パパの教え方はとても厳しかった。
　少しでもわからない問題があると、すぐに怒る。
「バカ！　なんでこんなこともわからないんだ！」
「ごめんなさい」
「勇気、おまえはバカなんだから、暗算するな！」
「はい……」
　毎日、夜遅くまで怒られた。
　お仕事が休みに入ったパパは、朝からお酒を飲んでいた。
　だから、自然と怒り方が怖くなっていく。
　酷い時は、夜中までご飯を食べさせてもらえず、頭がぐちゃぐちゃになるまで勉強をさせられた。

２０
　そして、年が明けて、お正月を迎えた。
　けど、僕はお年玉ももらえず、遊びにいくことも許されず、教科書とにらめっこ。
　トイレ以外は部屋から出してもらえなかった。
　勉強をしているというより、パパに怒られないように少しでも問題を間違いたくなかった。
　必死になればなるほど、空回りして頭に入らない。
　時折、おにぃが部屋に入って「なんでこんな問題もわからないんだ！？」と文句を言ってくる。
　だって、わからないものはわからないよ。

２１
　そんな楽しくない悲しい毎日が続いて、僕は心も身体もボロボロになっていった。
　パパは日に日にお酒を飲む量が、増えていく。
　僕が間違えると、お説教に力が入って、たまに頭を強く叩かれた。
　その回数が少しずつ増えていく。
　パパの怒鳴り声と、振り上げる手が怖くて怖くて仕方なかった。

２２
　もう僕は限界だった。
　頭を強く叩かれて「うわぁん！」と泣き出しちゃった。
　パパは泣く僕を見て、さらに怒りだす。
「これぐらいで泣くな！　やかましい！」
　キッチンでお酒のおつまみを作っていたママが、ボソッと呟いた。
「そんな教え方だからダメなのよ……」
　パパはその言葉を聞き逃さなかった。
「なんだと！」
　顔を真っ赤にして、ママのところへずかずかと突っ込んでいく。

２３
「おまえは黙っとけ！　俺のやり方に口を出すな！」
　キッチンでスープを作っていたママの右足を思いきり蹴った。
「いたい！」
　ママは痛みのせいか、目をつぶって床に倒れる。
　そんな姿を見ても、パパは気にせず、ママを蹴り続けた。
「この、この……おまえはいつも俺に恩をきせやがって！」
「やめて、痛い！」
　酷いや。女の子のママに、男の子のパパがあんな風に蹴るなんて……。
　許せない！

２４
　怖いのと、辛いのと、悔しいのと、いろんな気持ちが頭の中を駆け巡った。
　その時、騒ぎに気がついたおにぃが、リビングにやってくる。
「おい、勇気！　おまえがちゃんと問題を解かないから、パパとママがあんな風になっちゃんだろ！　おまえが悪い！」
　僕はそれを聞いて、腹が立った。
「おにぃのウソつき！」
「え？」
「女に手を出す男は最低だって、言ったくせに！　パパは悪い！　おにぃは強いんだから倒してよ！」
　僕が泣きながら叫ぶと、おにぃは黙ってうつむいてしまった。
「無理だよ……パパは強いから」
「もういい！」

２５
　僕は近くにあった鉛筆を手にすると、ママを蹴り続けるパパにこう叫んだ。
「ママをいじめるな！」
「なんだと！？　パパが悪いのか！？」
「悪いよ！」
　尖った鉛筆をパパに向ける。
「勇気！　なんだその顔は！？　勉強を教えてやったのに！」
「おまえなんか、強くない！　女の子を守れない弱い男だ！」
「なんだ、その言い方は！？」
　持っていた鉛筆を手で叩き落とされる。
　そのあと、僕はパパにお腹を思いきり蹴られた。
　子供の僕は、軽々と宙に飛び上がり、キッチンの棚に頭をぶつけた。

２６
　気がつくと、僕は暗闇の中にいた。
　なんか頭がガンガンする。
　声が聞こえてきた。
「ママが我慢してれば、パパも警察に連れていかれなかったのに！」
「だって、勇気があんなことになってるのに、黙ってられないでしょ？」
「とにかく僕は反対だ！　僕はパパと残るからね！」
「待ちなさい！　あなたも勇気と一緒に……」
　どうやら、ママとおにぃが言い争っているみたい。
　僕はベッドの上で寝ていた。
　壁一面、真っ白な所。きっと病院だ。

２７
　ゆっくりと、起き上がろうとする。
　それに気がついたママが、僕を抱きしめる。
「ごめんね、勇気……ママのせいで、ケガさせちゃって」
　ママは涙をポロポロと流していた。
　それを後ろで見ていたおにぃが、僕に言った。
「おまえが悪い……。おまえがパパにあんなことを言わなかったら、今まで通り暮らせたんだ…」
　おにぃは悔しそうな顔をして、病室から出ていった。
「ママ、僕はなにか悪いことをしたの？」
「ううん、あなたはママを守ってくれたいい子よ」

２８
　幸い、僕の頭のケガは大したことなかった。
　少しの間、意識がなくなっていたみたい。
　次の日、ママが小さなカバンを一つ持って病院に訪れた。
　そして僕にこう言った。
「勇気、ママと一緒についてきてくれる？」
「いいよ」
「すごく遠いところよ？」
「ママと一緒ならいいよ」

２９
　その晩に、僕とママは夜行バスに乗った。
　ママが育った遠いところに行くんだって。
　おにぃはついてこなかった。
　家族がバラバラになってしまったけど、僕は間違ったことをしてないと思う。
　だって、僕は強い男になりたいから……。