流すモノ拾うモノ

ボトルメール

「ボトルメールって知ってる？」

　知らないわけではないから僕は素直に頷く。彼女は無邪気に笑った。

「じゃあ私たちもやってみよう！」
「なんでだよ」
「面白そうじゃん」
「一歩間違えばゴミの不法投棄だろ」
「ゴミじゃないよ、手紙だよ」

　彼女は膨れた。僕はあきれた気持ちを込めて大きく息をついた。

「ボトルメールってのはな、僕のイメージだと遺書みたいなものなんだよ。交流目的で流す場合が多いのは知ってるけどさ、船乗りが沈没寸前の船の中で認めて放流するイメージなわけ。気軽にするもんじゃないんだよ」

　僕が説明すると、彼女は目を輝かせて「それもロマンだねえ」と笑った。

「まあ、それはそれとしてやろう」

　ぐっと親指を立てられた。マジか。

「しつこいな。一人でやればいいだろ」
「二人でやらないと意味がないんだよ」

　どういう意味だ？
　僕は首を傾げる。

「ゴミを増やしたくないっていう君の意見は尊重しよう。瓶は一本だけにする」
「最初から一本しかなかったんじゃなくて？」

　無粋な指摘でからかうと、彼女は咳払いをした。はなから一本しかないんじゃん。

「それを、六年後に拾いに行く」
「んんん？」

　話が見えない。

「潮の流れを計算しておいたの。どのくらいしたらどの辺に届くのか、わかるんだよ」
「正確じゃないだろ」
「正確かどうか、一緒に調べようよ」
「六年後、だろ？」
「約束」
「うーん……覚えていたらな」

　しつこさに根負けして、僕はボトルメールを作ることにした。
　手紙は二通。瓶に入れて封じて。

「なにを書いたんだ？」
「内緒だよ。あー、全部は教えられないけど、拾ったら取りに行くから預かっておいてって書いておいた」
「そうか」
「そっちは何書いた？」
「一応の連絡先。メアドをさ。あと、SNSにはアップすんなって書いておいた」
「あ、それ書くの忘れた……」
「どこに届く予定なんだ？」
「国内だよ。運が悪いと外に行っちゃうけど」
「注意書き、英語にしておいた」
「賢いねえ」

　彼女はケラケラ笑う。

「じゃあ、行ってらっしゃい！」

　埠頭の先、彼女は瓶をぶん投げた。綺麗な放物線を描いて波間に消える。
　六年後、ボトルメールを拾えるかはわからない。だけど、隣で笑う彼女を見ていたら、約束通りに待ち合わせをして探しに行くだろう未来が見えた。

《終わり》