１２年目の恋物語

１２年目の恋物語

３．陽菜の悩み

「おっはよ、叶太！　ハルちゃんも、おはよ」

　朝、廊下を歩いていると、中等部から一緒の男の子が、隣を歩くカナの肩をポンと叩いて、わたしたちを抜かしていった。

「よ、相変わらず、仲良いね～！」

　そんなことを言いながら、通り過ぎていく人もいる。
　小学何年生の時だったかな？
　いつの間にか、毎朝、カナが車のところまで迎えに来て、わたしの荷物を持ってくれるようになっていた。
　多分、最初は、まだまだひ弱だったわたしが、ランドセルのあまりの重さに、階段の踊り場でしゃがみこんで動けなくなってしまって、それをカナが助けてくれたとき。
　それ以来、カナは毎日必ず、わたしの鞄を持ってくれる。
　カナはとても健康で、ほとんど皆勤賞って子だったから、それは本当に毎日だった。中学生になってからも。……高校生になった、今も。
　もう、鞄持ちはいいよって言ったのに、カナは聞いてくれない。
　わたしが本当にいいんだって言うと、カナがとても傷ついたような顔をしたので、それ以上言えなくなってしまった。
　感謝しているから。本当に、ありがたいと思っているから。カナがしてくれたことが迷惑だって言いたかったんじゃないから。
　だから、カナが傷ついたような顔をしたのを見ると、もう何も言えなくなってしまった。
　でも、カナ、一緒に登校しているならともかく、わざわざ裏口まで、毎朝、毎夕、わたしの送り迎えなんて、やっぱりおかしいよ。
　いつの間にか、これが日常になっていた。ずっと、それが当たり前だと思ってた。
　カナが優しく、いつも笑っていたから。

　……なんて、傲慢だったんだろう。

　教室に入ると、いつものようにカナがわたしの机まで来て、鞄を置いてくれた。
　クラスの女の子たちの熱い視線が痛い。

「見せつけてくれるよね～」

「愛があるね～」

「さすが、学校一の公認カップル」

「いいな～。あんな彼氏欲しい～」

　カナはわたしの彼氏じゃ、ない。腐れ縁の幼なじみ。
　ううん。腐れ縁……は、十二年間同じクラスという腐れ縁すら、カナの思惑で作られたものだった。
　だから、実際にはただの幼なじみ。なのに、もう何年も前から、わたしたちは公認カップルと呼ばれていた。
　カナはいつだって、

「オレがハルを守る」

　って、公言していた。
　鞄を運んでくれる。休んだら、プリントやノートを届けてくれて、学校でのできごとを話してくれる。
　わたしの顔色に敏感で、わたしが少しでも無理をしそうになると、素早く止める。

　……カナはいつだって、わたしの心配をしている。

「陽菜、なに暗い顔してんの？　大丈夫？　気分、悪い？」

　ポンと肩を叩かれてビクッと震えると、肩を叩いた相手の方が驚いた顔をした。
　クラスで一番仲が良い友だち、寺本志穂、しーちゃんだった。

「……しーちゃん」

「大丈夫？　て、まあ、叶太くんが何も言わないからには、大丈夫なんだろうけど」

　……なに、それ。
　思わず、笑ってしまった。口の端をゆがめて。
　こんな笑い方、おかしい。
　胃の辺りがズーンと重い。

「陽菜？」

「あ、ううん。なんでもないの」

「ホント？　なんか、最近、元気なくない？　……って、昨日、一昨日、休みだったもんね。元気なはずもないか」

「ううん。そんなことないよ。治ってなかったら、出してもらえないから」

「あはは。叶太くんだけじゃなくて、陽菜んちの家族も過保護だもんね」

　過保護。そう、一言でいうならカナは過保護だ。
　でも、カナがわたしの保護者をしなきゃいけないってのは、おかしい。
　やっぱり、おかしい。

「……ちょ、っと、陽菜。やっぱり、あんた保健室行っておいで」

　と、しーちゃんが、わたしの肩に手をやった。
　気がついたら、涙がぽろぽろこぼれ落ちていた。
　机の上にぽとり、ぽとりと落ちた涙で、小さな水たまりができていた。

「叶太くん！」

　そうして、しーちゃんが、二つ前の席にいるカナを呼んだ。

　やめて。カナを呼ばないで。

　だけど、現実問題、カナは保健委員で、
　大丈夫だというわたしの言葉を無視して、カナはわたしを軽々と抱き上げて、
　大丈夫だと言うのに、保健室に連れて行かれた。


　　　◇　　　◇　　　◇


「なんで走らないの？」

「かけっこ、楽しいよ！」

「ハルちゃんも走れよ」

　先生が、ちょうどいないときだった。
　春の運動会のための練習。
　入ったばかりの幼稚園。
　三月に、四歳になったばかりの小さなわたし。
　できたての、同じクラスのお友だちと一緒に、体操服を着て、外に出た。
　それだけでも十分、楽しくてワクワクしていた。
　その上、先生はかけっこのゴールテープまで持たせてくれた。

「ハルちゃん、一緒に走ろう！」

　……困ったなぁ。

　陽菜は、走っちゃダメよ。
　お友だちが元気に走ってるからって、陽菜は絶対に、真似しちゃダメよ。
　お約束してね。
　息ができなくなって、心臓が痛くなって、大変なことになるからね。

　ママの声が、脳裏に浮かんでは消える。

「ハルちゃん！」

　お友だちは、じれったくて仕方ないというように、大きな声で、わたしを呼んだ。
　ふと、空を見上げると、とっても青く澄んでいた。白い雲が２つだけ、ぽっかりと浮かんでいた。

「ほら！」

　あ。

　声を上げる間もなく、ゴールテープはシュッと手のひらからすり抜け、男の子の手に移った。
　テープのなくなった手を開いて、手のひらを見る。

　先生、持っててねって言ったのに。

「ほら、来いよ」

　たったった、と足音が遠ざかったと思ったら、遠くから、明るい声。
　前を見ると、少し離れたところに、男の子が二人でゴールテープを持って、立っていた。
　その向こうに、鉄棒と滑り台が見えた。

「ハルちゃん！」

　鉄棒と滑り台の上には、やっぱり青い空。
　どこまでも澄んだ青い空。
　ママの「ダメ！」って言う声が、聞こえた気がした。
　でも、気がついたら、

「うん！」

　って、元気に応えてた。
　なんだか、走れるような気がしたんだ。
　みんなが、はるなにもできるよって、言ってるような気がして。
　そうして、わたしは大きく息を吸うと、生まれて初めて、走り出した。

　気持ちがよかった。
　生まれて初めての風を切る感触。足の裏の衝撃。肩の上で、揺れ、跳ねる髪の毛。

　走れるじゃない！　はるなだって、走れるよ、ママ！　すごい！！

　そう、思ったのに。
　現実は、あっという間にやってきた。

　急激に色を失った景色。
　骨を割って、肉を裂いて、胸に手を入れて、心臓を握りつぶされるかと思うような、壮絶な痛み。
　痛いなんて、そんな言葉じゃ表せないほどの苦痛。
　スローモーションで、どんどん近づいて来る、地面。
　ひざを突き、片手を着いたときの、土の感触。
　息ができなくて、苦しくて、丸くなった。
　胸をかきむしるように押さえて、丸くなった。

「ハルちゃん！！」

　遠くに声が聞こえた。

　ああ。

「ほら、来いよ」

　そう言った男の子の声。
　わたしの手から、ゴールテープを取っていった男の子の声。
　どこかで聞いた声。
　あまりに慣れ親しんだ、その声。
　ああ、そうか。

　……カナの声だ。

　声を思い出すと、顔もいきなり鮮明になった。

「ハルちゃん、一緒に走ろう！」

　そう言った男の子の顔。

　ああ、やっぱり、カナだ。

「ハルちゃん！」

　泣きそうな、小さなカナの声が聞こえる。

「ハルちゃん！」

　何人もの声が重なる。
　やがて、大人の……先生の声も重なり、永遠にも思えた苦痛は、救急車のサイレンの音を聞きながら、意識とともに途絶えた。



　大声で名前を呼ばれ、何度も、意識が浮上する。
　その度に襲い来るとてつもない苦痛。
　自分は死ぬのだと思った。
　このまま、息ができなくて、死んでしまうんだと。

　助けて、ママ。
　ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。
　言うこと聞かなくて、ごめんなさい。

　苦しい。息ができない。
　次に目を開けたときに見たのは、ママとパパの顔。
　赤い目、ポロポロとこぼれ落ちる涙。
　後にも先にも、ママの涙を見たのは、あのときだけだった。

　ごめんね。心配しないで、ママ。はるなは大丈夫だから。

　何の根拠もなく、そう思い、わたしの意識は、また途切れた。


　　　◇　　　◇　　　◇


　過去と現在の意識が錯綜する。

　そうか。カナだったんだね。

　そんなこと、すっかり忘れてた。毎日が楽しくて。
　入院も体調が悪いことも、割と、いつものことだったから。
　確かに、四歳のときの入院は長引いた。
　何度も心臓が止まり、一ヶ月以上、死の淵をさまよったって聞いている。
　心臓の手術もして、幼稚園に行けたときには、もう、秋になっていた。



「叶太くんを解放してあげて！」

「いつまで、縛り付けるの！？」

「叶太くんが、なんで、あなたのことを、あんなに世話を焼いていると思ってるの！？」

「叶太くんが、なんで、あなたに優しいと思ってるの！」

「あなたの身体のこと、責任を感じているんじゃない！！」



　次々に浮かぶ、田尻さんの言葉。
　カナが、そんな思いで、わたしといてくれたなんて、気づきもしなかった。

　カナ、ごめんね。

　わたしのせいで、辛い思いさせて、何年も、束縛し続けて、丸十一年も世話を焼かせて、ごめんね。
　ごめんね。本当にごめんね。
　もう、いいから。わたしは大丈夫だから。



「ハル、……ハル」

　名を呼ぶ声に、急激に意識が覚醒する。

　あ。……夢。

　涙が頬を伝い、枕をぬらしていた。
　ボーッと目を開けると、保健室のベッドを囲むカーテンが見えた。
　うかつにも教室で泣いてしまい、体調が悪いわけでもないのに、保健室に連れてこられた。
　わたしが保健室の住人になるのは、しょっちゅうで、だから、先生も疑いもせず、ベッドに寝かせてくれた。
　すぐに授業に戻ろうと思っていたのに、気がついたら、眠っていたらしい。

「ごめん、起こして。なんか、ハル、泣いてたから、悪い夢でも見てるのかと思って」

　カナの手が見えた。大きな、男の子らしい、ゴツゴツした手。見慣れたカナの手。
　カナはハンカチで、そっと、わたしの涙を拭う。

「……カナ」

「ん？　どうした？　大丈夫？」

　カナだったんだね。あの時の男の子。
　田尻さんに話を聞いても、実のところ、ピンと来てなかった。
　今になって、ようやく、カナの気持ちが、理解できた気がする。

「ハル？」

　責任を感じてるんだ、カナは。自分のせいで、わたしが死にかけたって。
　でも、違う。カナのせいじゃない。
　だって、わたし、知っていたもの。走っちゃダメだって。大変なことになるって。
　四歳の子に、心臓病がどんなものかなんて、解るはずがない。
　当事者のわたしだって、あの頃は、まだよく分かってなかった。
　カナは一緒に走ろうって、ゴールテープを持ってわたしを誘っただけ。ただ、それだけ。

「ごめん…ね」

「え？　ハル？　いったい、どうしたの？」

　涙が止まらないまま、いきなり謝りだしたわたしにカナが困った顔をする。

「ごめんね」

　もう、自由になっていいんだよ、カナ。そう思うのに言葉にならなかった。
　なにを言っても、カナは「そんなことない」って否定する気がして。
　否定されたら、きっと、わたしは、またくじけてしまうから。
　だって、こんなにツラい。カナのいない毎日を想像するだけで、眼が潤んでくる。

「ハル、ごめんな、起こして」

　カナがよしよしと、大きな手でわたしの頭をなでた。

「もう少し休んでな。で、今日は帰った方がいい。家に電話しといてやるから」

　ほら、とカナがまた涙を拭いてくれた。
　結局、そのまま、わたしはまた眠ってしまって、それから、迎えの車に乗り早退した。
　寝ている間、休み時間にはやっぱりカナが来てくれていたらしい。
　養護教諭の先生に、

「相変わらずお熱いわね。優しい彼氏で幸せね」

　と言われ、なにも答えられなかった。