18 / 34
18 夢魘(むえん)
しおりを挟む
早朝五時。
李追遠(リー・ジュイユアン)は顔を上げ、体を起こし、椅子にもたれかかったまま半眼を開けた。
その姿勢のまま五時半まで動かなかった。感覚が徐々に戻り、頭痛とめまいが襲ってくる。瞳孔の焦点が合い、意識が回帰し始める。
李追遠は両手で額を押さえ、ゆっくりと揉んだ。
どうやって眠りに落ちたのか分からない。いや、いつ目覚めたのかさえ定かではない。
さらに十五分ほどして落ち着くと、李追遠は深く息を吸い、机を見た。
そこには血だまりがあり、計算用紙のノートも赤く染まっていた。
書かれた横棒や縦棒に視線を走らせると、脳に鋭い痛みが走った。彼はすぐにノートを閉じた。
意識を失う直前、自分の運命(命格)を計算しようとしていたことを思い出す。
やはり、自分自身を占ってはいけないのだ。
時間を確認し、立ち上がって机を片付け始めた。洗面器を持って体を洗いに行き、ついでに血のついた服を洗って干した。
身支度を整えると、部屋には戻らず、テラスの読書用藤椅子に座った。
冷気を帯びた朝風が顔を撫で、頭痛は残るものの、生気が戻ってくるのを感じた。
東の離れの寝室に明かりが灯った。窓に映る影で、小さな人影が座り、大人の影が髪を梳かしているのが見えた。
阿璃(アーリー)は毎日こんなに早く起きていたのか。
見ているうちに影が消え、空の色も最後の灰黒色の段階に入った。
東の離れのドアが開き、少女が出てきた。胸に小さな囲碁セットの木箱を抱えている。
彼女は顔を上げ、二階の寝室の外に座っている李追遠を見つけ、二人の目が合った。
すぐに秦璃(チン・リー)は李追遠のそばに来て、小さな椅子に座った。
彼女は以前のように油紙の碁盤を広げることはせず、ただ少年を見つめていた。
少しして、李追遠は温かく柔らかい小さな手が、自分の手を握り締めてくるのを感じた。
少女の認識では、彼が手を握ってくれるたびに心が安らぎ、慰められてきた。だから今回、彼女は自ら手を握り、同じものを与えようとしたのだろう。
少年と少女は手を繋いだまま座り、朝風に揺れる稲穂の波と、空の灰色が徐々に朝焼けに変わっていく様を眺めていた。
時間はとても遅く、そしてとても速く過ぎていった。
「ハクション!」
李三江(リー・サンジャン)が寝室から出てきてくしゃみをした。
振り返り、並んで座る少年と少女を見て、ふと年画(正月の縁起絵)に描かれた観音菩薩の傍に仕える童男童女(金童玉女)を思い出した。
似ているというより、二人の子供の顔立ちの精巧さが、年画の童男童女の滑らかな線と瓜二つだったからだ。
李三江は鼻をすすり、手の甲でこすった。最近の自分の変化を感じていた。以前は一人で気ままに生きて気ままに死ねばいいと思っていたが、晩年になって小遠侯が現れ、まさか孫と戯れる喜びを知ることになるとは。
劉(リウ)おばさんが朝食を知らせた。
今日の朝食は格別に早かった。李三江と李追遠が出かけるからだ。
朝食はお粥ではなく、インスタントラーメン(三鮮伊面)だった。劉おばさんはそれぞれの器の底に卵を落としてくれていた。
ラーメンは美味しかった。李追遠は最初は空腹を感じなかったが、数口食べると、体の知覚が氷解したように戻り、すぐ一杯食べ終えた。
劉おばさんがもう一杯作って持ってきた。
二杯目を食べ終えてようやく、昨夜の自分占いによる後遺症から完全に脱した気がした。
「まだ食べる?」
劉おばさんが聞いた。
「お腹いっぱいです、劉おばさん」
隣で秦璃も箸を置いた。彼女は食べるのが遅い。いつも同じ長さの麺をすすり、噛み切り、飲み込んでから次の一口を食べるからだ。
李三江も食べ終え、舌なめずりをして言った。
「正直なところ、このインスタントラーメンより、町の食堂の陽春麺(かけそば)の方が美味いな。ラードと醤油と胡椒を入れて、ネギを散らしたやつの方がずっといい」
劉おばさんが同意した。
「確かにそうね」
他の家の大人なら、インスタントラーメンを貶すのは今後買わずに節約するためだろう。だが李三江の場合は違う。紙細工が全滅して資金繰りが苦しいはずなのに、普段から貯金をせず、稼いだ分だけ生活、特に食費に注ぎ込んでいるのがよく分かる。
実際、当時の田舎でインスタントラーメンを朝食にするなど、近所の子供が羨ましがって泣くほどの贅沢だった。一部の地域では、肉団子入りインスタントラーメンなどが地元の名物料理に発展したほどだ。
李三江は荷物を持ち上げ、足を鳴らして出発の準備をした。
荷物はいつもより長い。あの桃木剣が入っているからだ。前回屍妖を斬って以来、彼はこの剣を宝物のように大切にしていた。
彼は村役場に行って工場に電話をかけ、追加注文しようとしたが、家具工場は国営から民営に変わり、桃木剣の生産ラインはずっと前に停止したと言われた。
つまり、彼の手にある一本は絶版品となったわけだ。
李維漢(リー・ウェイハン)たちがやってきた。それぞれ手押し車を押し、籠や道具を積んでいる。
「三江叔父さん」
「大爺(大伯父さん)」
「太爺」
四人の伯父たちは李三江の前では行儀が良かった。李三江は普段から彼らを甘やかさず、会えば「恩知らずの白眼狼(パイイェンラン)」と罵るため、彼らは遠くから李三江を見かけると急いで回り道をするほどだった。
潘子(パンズ)と雷子(レイズ)は嬉しそうに李追遠に駆け寄った。最近李追遠が祖父母の家に泊まらないため、会う機会が減っていたのだ。
「行くぞ!」
李三江はズボンの裾を叩き、李追遠の手を引いて李維漢たちの後について歩き出した。
秦璃は李追遠を見送った。今日彼が出かけることは知っていたが、彼が行ってしまうと、ゆっくりとうつむき、視線を李追遠が食べ終わったラーメンの器に落とした。
柳玉梅はすぐに劉おばさんに目配せし、劉おばさんは素早く器を下げて洗いに行った。
そこへ秦おじさんが竹の束を担いで戻り、土手に放り投げて手を払った。
柳玉梅は秦璃の横に座り、微笑んで言った。
「阿璃、阿力(アーリー)に頼んで、小遠侯と同じ藤椅子を作ってもらおうか。どうだい?」
秦璃は反応しなかった。
柳玉梅は唇を引き結び、秦力に言った。
「この二日で急いで作っておくれ。全く同じ新しい藤椅子を二つだ。子供が座るのに丁度いいやつをね」
秦力は頷いた。
秦璃は顔を上げた。目立たないが、確かに喜んでいた。
……
村の入り口の通りで待つまでもなく、古いバスがやってきた。
当時の田舎のバスには停留所も固定ルートもなく、免許はあるものの実質的な個人経営で、道端に人がいれば停まり、乗客が叫べば降りられるシステムだった。
李三江は小遠侯にもっと言い聞かせたいことがあったが、バスが来るのが早すぎて先に乗り込むしかなかった。バスが去ると、李維漢は李追遠を抱き上げ、長男の李勝(リー・シェン)の手押し車に乗せた。
そして皆でアスファルトの道沿いに歩き始め、間もなく思源(スーユエン)村の隊列に追いついた。
基本的には村の適齢期の男性労働者ばかりで、女性はほとんどいない。あの大規模な河川工事(挑河)も今や終盤に入り、必要な労働力も時間も大幅に減ったからだ。
数十年前までは、毎年特定の時期になると、江蘇省全域の農村で男女老若問わず動員され、川沿いは堤防修復、それ以外はダム掘りに駆り出された。重点プロジェクトの大会戦ともなれば、遠隔地まで動員されて力を合わせたものだ。
真冬に泥の中に足を突っ込み、一鍬一鍬泥を掘り、一担一担土を運ぶ。当時は重機などほとんどなく、全て人力だった。
十代の子供から産後の女性まで全員参加だ。工期も長く、現場で寝泊まりし、食料持参で小屋を建てて暮らした。
当時の過酷な労働が原因で、多くの老人が古傷を抱えることになった。
長男の李勝が笑った。
「子供の頃、父ちゃん母ちゃんと挑河に行った時の苦労を覚えてるか? あの頃父ちゃんがよく言ってたよな。『勉強しないと一生泥さらいだぞ』って、ハハハ」
他の三人の伯父も笑った。
次男の李正(リー・ジェン)が言った。
「結局、父ちゃんの言葉は無駄だったな。俺たち兄弟には勉強の才能がなかった。最後は末の妹だけが進学した」
三男の李雄(リー・ション)が頷いた。
「全くだ。母ちゃんは産む時にえこひいきしたんだよ。いい脳みそは全部妹にやりやがった」
李維漢は怒ったふりをして笑いながら罵った。
「何をほざいてやがる。お前らが勉強できるなら、俺が歯を食いしばってでも学費を出さなかったとでも思うか?」
みんなまた笑い、ふざけ合った。
すべてが、ずっと昔に戻ったようだった。
四人が両親に連れられて挑河に行っていた頃、道中はずっとこんな感じだった。
これが李維漢が今回の挑河に熱心だった理由だろう。息子たちはそれぞれ家庭を持ち、自分の生活に追われ、摩擦も生じていた。
今こうして道具を担ぎ、車を押し、身一つで歩く時だけが、昔の情景を取り戻せるのだ。
もっとも、この温もりも長くは続かない。生活に余裕のない子沢山の家庭はどこも同じ問題を抱えている。もっと生活が豊かになり、歳をとってからでなければ、打算やわだかまりを捨てて本当の肉親の情を取り戻すことはできないだろう。
もちろん、一生許せず、兄弟同士が死ぬまで絶縁することもあり得るが。
隊列は進み、伯父たちは李追遠や潘子、雷子に道中の景色を説明した。
「この堤防は俺たちが昔作ったんだ。あの頃は俺たちも小さくて、土運びしかできなかった」
「あのダムも俺たちが建てたんだ。あの時は寒くて凍えそうだったよ」
「この水路も俺たちが掘ったんだ。あの頃は雷子も潘子もまだ小さかったな、ハハハ」
彼らの説明を聞きながら、車上の李追遠は眺め続けた。
心が揺さぶられた。当たり前のように存在していると思っていた施設の多くが、決して当たり前ではなかったのだ。
今や村ごとに小さなダムがあり、郷ごとに中型ダムがある。斜面に広がる茶畑も、終わりゆく時代のプロジェクトの最高の刻印であり、多くの労働者が肩で担ぎ手で提げて、汗と献身で築き上げた結晶なのだ。
思源村の隊列は進むにつれ、他の村の隊列と合流し、規模はどんどん大きくなり、先頭も最後尾も見えなくなった。
村のリーダーは村名が書かれた旗を持ち、郷鎮のリーダーはより大きな旗と拡声器を持っていた。旗は古びて文字が剥げ落ち、拡声器も錆びついていたが、今は象徴的な意味しか持たない。数十年の習慣と自覚は、数世代の人々の心に刻み込まれているのだ。
李維漢の道具は息子たちが分担してくれたので、彼はのんびりと水タバコを吸うことができた。煙を吐き出しながら、彼の目は少し遠くを見ていた。煙のせいか、あるいはこの実直な男が不意に感傷的になったのか。
彼は言った。
「あの突貫工事の時、文工団(慰問団)が来て応援してくれたのを覚えてる。誰が言ったかは忘れたが、あの言葉だけは覚えてるよ。『この堤防を今作らなければ、この川を今掘らなければ、このダムを今建てなければ、それは将来の子供たちに残すことになる。私たちがこの苦しみを舐め尽くせば、子供たちはもう苦しまなくて済むのだ』ってな。今にして思えば、本当だったな。潘侯や雷侯たちは、もう泥さらいをしなくて済むんだ」
伯父たちも口々に同意した。今の生活は、確かに昔よりずっと良くなっている。
現場は遠く、早朝に出発したにもかかわらず、到着したのは昼過ぎだった。
現場周辺には多くの簡易小屋があり、近くの民家も臨時徴用されて、お湯と乾パンを提供していた。お湯はいつでも汲めるが、乾パンは村の大隊や小隊単位で受け取って配給された。
李家の一同は車座になり、ネギ入り蒸しパン(花巻)を食べた。四人の伯父は家から持ってきた味噌や漬物を取り出した。
「小遠侯、口に合うか?」
長男の李勝が聞いた。
「うん、美味しいよ」
李追遠は蒸しパンをちぎって口に入れた。ネギの香りと小麦の香りが混ざり合い、確かに美味しかった。
「今は飯が出るんだな。昔、俺たちやお前のお爺ちゃんたちが泥さらいに来た時は、乾パン持参だったし、お湯もなくて自分で沸かしたもんだよ」
食後の昼寝の時間もなく、大隊の幹部が来て担当区域を割り当てた。
すぐに、李追遠は無数の人々が道具を担ぎ、車を押して、まだ水を引き込んでいない泥だらけの河床へ降りていくのを見た。まるでアリの群れのようだ。
だが卑小でも矮小でもなく、むしろ圧倒的な迫力があった。
小さな集団単位で、人々は掛け声を上げ、熱気溢れる作業を始めた。
李追遠は付き添いなので任務はなく、近くには同じような子供たちが遊んでいたが、彼は混ざらず、潘子や雷子たちについて土運びを手伝った。
その時、大学生らしき若者たちがやってきて、潘子たちに測量用の紐を持ったり杭を打ったりするのを手伝ってくれと頼んだ。李追遠も木の杭を持つ係を任された。
彼の横には二人の大学生がいた。一人は測量し、もう一人は記録している。互いに名前で呼び合っていたので、測量係が薛亮亮(シュエ・リャンリャン)、記録係が趙和泉(チャオ・ホーチュアン)だと分かった。
趙和泉が笑って言った。
「こういうプロジェクトも減ってきたな。後輩たちはもうこんな現場に配属されなくて済む。羨ましいよ」
薛亮亮はデータを読み上げ、頭を下げて測量を続けながら反論した。
「いや、今後こういう巨大プロジェクトは増える一方さ。ただ、国はもう昔のように大衆を動員して義務労働させる必要がなくなるだけだ。最も困難な時期はもうすぐ終わる。これからは良くなる一方だよ」
「薛亮亮、何を言ってるんだ?」
「なんだ、信じないのか?」
薛亮亮は微笑んだ。
「まあ見てろよ。信じていい。この程度の工事なんて、未来から見れば取るに足らない小規模なものになるさ」
「取るに足らないなら、俺たちは何のためにここでやってるんだ?」
「未来から見ればと言ったんだ。過去や現在を否定してるわけじゃない。南通は長江の河口にある。過去に多くの水利工事を行ったのは、一つは水運のため、二つは農業灌漑のため、そして三つ目、最も重要なのは洪水防止のためだ。これらのインフラがなければ、未来の発展など語れない」
「ハハハハ」
趙和泉は笑った。この同級生は少し頭が固くて純朴すぎると思ったのだ。
測量が終わり、薛亮亮は体を伸ばし、目の前の喧騒と秩序が同居する施工現場を見渡して、感慨深げに言った。
「偉大なる人民が、偉大なる歴史を創っている」
「おいおい、目を覚ませ薛亮亮。政治の授業かと思ったぞ。期末試験の暗記でもしてるのか?」
薛亮亮は笑って答えず、下を向くと、横で木の杭を持って自分を見て笑っている李追遠に気づいた。彼は李追遠の頭を撫でて聞いた。
「坊や、こんなに小さいのにもう大人についてきてるのか?」
「うん」
李追遠は答えた。
「小さくても人民だからね」
「ハハハ!」
薛亮亮はその言葉に大笑いし、腰をかがめて李追遠を抱きしめると、ポケットから「大白兔奶糖(ミルクキャンディ)」を数個取り出して李追遠のポケットに入れた。
彼はこの子供が面白いと思ったし、李追遠もこの大きなお兄さんが面白いと思った。特にさっきの話をしている時の表情や口調は、自分の北爺さん(北京の祖父)を思い出させた。
その時、遠くの現場が騒がしくなった。誰かが走りながら叫んでいる。
「何か出たぞ! 何か掘り出したぞ!」
工事中に何かが出るのは日常茶飯事だが、新し物好きとはいえ、時間を惜しんでノルマを達成しなければならない作業員たちはあまり見に行かなかった。
だが、任務を終えた大学生たちは自由だ。趙和泉はすぐに薛亮亮を引っ張った。
「行こうぜ亮亮、何が出たか見てみよう」
次第に情報が伝わってきた。小さな廟(びょう)が掘り出されたらしい。一般家庭のトイレくらいの大きさだ。
堆積平野であるこの地域では、中原に比べて古墓や古建築の密度は低いが、工事中に古代の小地主の墓や祭祀用の廟が出ることはある。
特殊な時代背景の下、考古学的発掘保護は工事に道を譲らざるを得ない。施工ルート上にあるものは、掘り起こして更地にするしかない。
もちろん、小地主程度では関係当局が重視するほどの価値がないということもある。せめて小貴族クラスでなければ。もっとも西安や洛陽なら、小貴族でも珍しくないので無視されるだろうが。
だが、今回掘り出された廟は少し特殊だった。廟の中には女菩薩(女神像)が祀られていたが、その像は鎖で縛られており、鎖の端は廟の隅々に釘付けられていたという。
作業員たちはその不気味な造形に恐れをなし、手を出そうとしなかった。
結局、海河大学の二人の学生がハンマーで鎖を断ち切り、像を押し倒したことで、ようやく工事が再開されたという。
夕暮れ時には、各大隊小隊ともにノルマを超過達成していた。経験上、早く検収を済ませれば早く帰れるし、早く寝場所を確保できるからだ。
ここで李家の四兄弟の強みが発揮された。
彼らは河原に小屋を建てたり、ゴザを敷いて野宿したりする必要はなく、現場横の徴用された民家の土手を確保したのだ。囲いはないが、地面は平らで、井戸もトイレも近い。絶好のキャンプ地だ。
四人の伯父はそれぞれお湯汲み、乾パンの受け取り、寝床の藁集めを担当し、李維漢は李追遠や潘子、雷子を連れて休憩していた。
土手には大きな電球がいくつか吊るされ、照明と目印を兼ねていた。ここはお湯の供給ポイントであり、赤脚医生(裸足の医者/農村医)も常駐している。
李追遠はまた薛亮亮と趙和泉を見かけた。彼らのグループ二十数名は教師に引率され、今夜はここの屋内で泊まるらしい。条件はいい。
伯父たちは藁を敷いたベッドに座り、子供たちに説教を始めた。
「よく見ろ。あれが勉強したご利益だ。お前らもしっかり勉強しろよ」
横で水タバコを吸っていた李維漢はむせた。これは昔、自分がこの四人の息子に言っていた言葉と同じじゃないか。
場面も境遇も、語気までそっくりだ。
だが、効果はない。
李維漢は悟っていた。人は言葉では教えられない。事(経験)が人を教えるのだ。一度痛い目を見れば分かる。
先の落とし穴について他人がいくら説教しても無駄だ。自分で落ちてみて初めて理解する。だがその時になって理解しても、何の意味があるだろう?
雷子と潘子はしばらく我慢して聞いていたが、すぐに立ち上がり、近くの子供たちを集めて「メンコ(打紙包)」遊びを始めた。
それぞれが折った紙のメンコを持ち寄り、相手のメンコをひっくり返せば自分のものになるゲームだ。
子供たちは熱中し、「パシッ! パシッ!」という音が響き渡る。小さい子供たちが周りを取り囲んで見物し、技を学んでいる。
李維漢が振り返ると、小遠侯はその輪には加わらず、膝の上に本を置いて読んでいた。
李維漢は覗き込み、オタマジャクシのような細かい文字を見て心配した。
「小遠侯、見えるのか?」
「うん。最初は見えなかったけど、今は見えるよ」
李追遠は虫眼鏡を持ってきていなかった。もうこの小さな文字に慣れたからだ。正確には、慣れてくると筆画の細部を識別する必要がなくなり、全体の「感覚」で文字を認識できるようになったのだ。
彼は虫眼鏡での速読を経て、ようやく著者がなぜこんなに小さな文字を書いたのか、その真意に気づき始めていた。
これは読者の「眼力」を鍛えるためなのだ。視力ではなく、物事を見る感覚、細部を形象化する感覚だ。
李追遠は突破口を見つけた気がした。『陰陽相学精解』第八巻の鍵は、具象から形象への転換だ。丸暗記と大量の計算で概念と運用を消化した後、それらを集団的に精錬し、量的蓄積から質的変化を起こし、科学から玄学へと昇華させるのだ。
彼はすでに感じていた。脳内に暗記した無数の眉、目、口、鼻、耳、そしてそれらで構成された様々な顔が、徐々に歪み、融合し始めているのを。
まだ浅いレベルだが、方向性は見えた。最終的に、脳内にはただ一つの「顔」が残り、現実の人を見る時、その顔を拓本のように重ね合わせて対応させるのだ。
「うん、目を悪くしないようにな」
李維漢は一言注意すると、もう邪魔はしなかった。
真剣に本を読む孫と、大声で叫びながらメンコ遊びに興じる雷子や潘子を見比べる。
李維漢は人生が輪廻であることを感じた。かつて勉強する娘と、どうしようもない四人の息子を見ていた時と同じ感覚だ。
以前は不思議だった。同じ自分の子供なのに、どうして一つの巣から鳳凰と四羽の雑草食いの鶏が生まれたのか。
今、彼は予感していた。この物語は孫の代でも繰り返されるだろうと。
三江叔父が酒の席で言っていた。李家の先祖の墓から青い煙が出た(吉兆)から蘭侯(母)が生まれたんだと。数年後、小遠侯が大学受験する時、また煙が出るかもしれない。
大学生たちは実習任務を終えていたが、若者のエネルギーは底知れない。すぐには寝ず、土手の電球の下に車座になり、持ち寄ったお菓子を出して茶話会を開いていた。
薛亮亮は李追遠に気づき、油紙に包まれた肉松パン(肉でんぶパン)を持ってきてくれた。
「ありがとう、お兄ちゃん」
「坊や、地元の子かい?」
河工で汚れてはいるが、この子の服装と雰囲気は農村の子供らしくない。特に骨の髄から滲み出るような物おじしない態度は。
「うん。僕は李追遠。こっちはお爺ちゃん、後ろは伯父さんたちだよ」
「へへっ、僕は薛亮亮だ。小学生だろ? 何年生?」
「三年生」
李追遠は頷いた。実際、自分が何年生なのか説明するのは難しい。年齢が来れば自動的に進級するクラスだからだ。
一時期、老教授たちが互いに疲弊しきった頃、非常に若い先生たちが来て授業をしたことがあった。その時の相互拷問の効果は凄まじく、皆思う存分やり合ったものだ。後に知ったが、その若い先生たちはこのクラスの先輩だったのだ。
「しっかり勉強して、大学に行けよ」
「うん、そうするよ」
向こうの茶話会から呼ぶ声がした。
「薛亮亮、次はお前の番だぞ!」
「行くよ」
薛亮亮は戻っていった。
李追遠は車座になった大学生たちを見た。似たような光景を学校でよく見ていた。あのお兄さんやお姉さんたちも自分と同じ学生で、キャンパスの芝生に座ってギターを弾いたり詩を読んだりしていた。男の人は髪を長く伸ばして目を隠すのが好きだった。
今夜のテーマは「未来への展望」。引率の先生が出したお題だ。いかにも教師らしい。
演説しているのは趙和泉だ。昼間、薛亮亮とペアを組んでいた学生だ。彼は今、締めくくりの段階に入っていた。
「アメリカ、そこは空気さえも格別に甘い国です。私の未来は、アメリカにあります! 私はすでに彼女と一緒に留学申請をしています。私たちはアメリカに残り、自由と夢の国で、自由を享受し、人生の理想を実現します!」
演説する彼の目は、頭上の電球の光を受けて輝いていた。陶酔と敬虔に満ちた顔だ。
演説が終わると、学生たちは拍手し、歓声を上げた。
今、西側ブーム、特にアメリカンドリームは、全国の知識人、特に若い大学生の間で旋風を巻き起こしていた。改革開放後、現実の物質生活の格差と西側のポップカルチャーの衝撃は、この世代の自信を恐ろしい破壊力で打ち砕いていた。
アメリカへ行くこと、アメリカに残ることは、恥ずべきことではなく、むしろ極めて正常な「政治的正しさ(ポリティカル・コレクトネス)」だった。
引率の先生さえ間違いだとは思っていない。学校の教師や教授の中にも、海外へ行ったきり戻らない者は少なくない。公費留学で出て行き、そのままチームを離脱して残る者もいるのだ。
「皆さんも将来、アメリカで人生の意義を見つけられることを願っています。太平洋の向こうで、また会いましょう」
李追遠は趙和泉を見上げた。『命格推演論』は使わず、『陰陽相学精解』で彼の人相を簡単に当てはめてみた。
結果は少なく、精度も低いが、趙和泉の顔立ちは標準的だった。
【縁談(結婚運)多難、生涯孤独。】
李追遠は考え込んだ。彼は彼女と仲が良さそうなのに。また逆に出たのか?
趙和泉が下り、次は薛亮亮の番だ。
李追遠は肉松パンを、メンコで全敗してしょげて戻ってきた雷子に渡した。
本を閉じ、頬杖をつく。このお兄さんが自分の未来をどう語るのか、真剣に聞きたかった。
薛亮亮は輪の中央に立った。顔は上げず、表情は穏やかで、高揚感はない。頭上の電球の光が彼の背中に当たり、後光のように、あるいは昇る朝日のように彼を照らしていた。
「僕の未来は、大西南にあります。僕は水利を学んでいます。未来において、豊富な水系資源を持つ大西南こそが、僕の学びを生かせる場所だと思うのです。あそこは地質が特殊で、原発建設には適しませんが、水力発電の可能性を秘めています。国は将来、必ずあそこで水力発電所を大々的に建設するでしょう。エネルギーは国家の工業化発展の重要な礎石です。僕は信じています。未来、大西南の水力発電は地元の需要を満たすだけでなく、全国に電力を供給するでしょう。これは偉大な事業です。自分の未来をそこに融合できるなら、それは僕の光栄です」
彼の話が終わると、学生たちは顔を見合わせた。自分たちの中に、突然異物が混入したような違和感を覚えたのだ。
彼をよく知る友人は下を向いて忍び笑いをした。彼のこういう言動には慣れっこのようだ。
だが、近くで寝床を作っていた村人たちは聞き耳を立てており、話が終わると「いいぞ!」と声を上げた。
この時、一番面白くなかったのは趙和泉だ。誰も何も言わなかったが、彼は薛亮亮が自分に当てつけていると感じたのだ。皮肉っぽく言った。
「へっ、気取るなよ。アメリカに行くチャンスがあれば行かないわけないだろ。アメリカどころか、日韓に行けるチャンスがあったって行くだろうに」
薛亮亮は問い返した。
「勉強しに行くなら、行かない理由はないだろう?」
「プッ」
趙和泉は彼を指差した。
「ほら見ろ、本音が出た。行ったら戻ってくるもんか。お前は知らないんだ、俺たちと彼らの差がどれだけ大きいか。この差は、永遠に埋まらないんだよ」
薛亮亮は首を横に振った。
「追いつけるさ。党の指導の下、僕たちはすでに巨大な発展を遂げている。未来はもっと良くなる」
「でもさ、俺たちが発展してる間、向こうだって発展してるだろ? これだけ差があるんだ。向こうが立ち止まって待っててくれたって、百年かかっても追いつけやしないよ!」
薛亮亮は再び首を振った。
「あり得ない。この世界は唯物的だ。核融合が商業化されない限り、この世界の市場のパイは有限だ。僕たちが発展を続ければ、これはもはや追跡ゲームじゃなくなる」
趙和泉は眉をひそめた。意味が分からない。他の学生も、先生も困惑した顔をしている。
「薛亮亮、一体何を言ってるんだ? 俺たちは遅れた追跡者だろ?」
「追跡者だが、追いかけっこじゃない。僕たちが発展し、工業が発達すれば、より多くのパイと市場を奪える。未来において、彼らはその場に留まるどころか、後退し続けるだろう。そして能動的に……僕たちと『双方向』に向き合うことになる。
学生たちは彼を馬鹿を見るような目で見ていた。先生も口元を押さえて笑った。
薛亮亮は続けた。
「おかしいかい? 未来、僕たちの造船業の規模は韓国を超え、自動車産業の規模は日本を超える日が来る。彼らがその産業の優位性を失えば、衰退するのは必然じゃないか? 君の言う『残る』ことについてだが、確かに今は向こうの方が生活条件はいいかもしれない。でも、残るのは僕には合わない。僕は自分の学びを発揮できるプラットフォームが欲しいんだ。国内でさえ方言が違えば排斥されることがあるのに、海外で人種も肌の色も違う中で、排斥されずに自由な発展の場が提供されるなんて、僕は信じない。不合理だ。あまりに反人間的だからね」
「そうだ!」
「いいぞ!」
「その通りだ!」
近くの村人たちの歓声が大きくなった。李維漢や四人の伯父たちも加わった。多くの言葉の意味は分からなかったが、心の底にある素朴な感情と期待が、この学生の言葉を痛快だと感じさせたのだ。
趙和泉は恥ずかしさと怒りで顔を赤くした。
「お前は分かってない。分かってないんだよ。アメリカのことも、自由の真の意味も!」
横の学生が茶化した。
「薛亮亮、そんなに確信があるなら、未来で何が儲かるか知ってるんだろ? 教えてくれよ、へへっ」
「そうだよ、教えてくれよ」
「お前から未来を見る方法を学んで、一緒に大儲けしようぜ」
薛亮亮は少し考え、真面目に答えた。
「先行経済体の発展法則に従えば、経済体が急速な上昇発展期にある時、不動産業は必ず巨大な発展を迎える。だから、堅実な投資で資産を増やしたいなら、大都市の核心エリアで家を買うといい。銀行でローンを組んででもね」
一瞬の沈黙の後、爆笑が起こった。涙を流して笑う者もいた。
薛亮亮は座り、次の学生が演壇に立った。
多くの学生はまだ隣とひそひそ話しながら、嘲笑の目で彼を見ていたが、薛亮亮は気にせず、自分の席で演説者に拍手を送っていた。
李追遠は命格推演は使わず、黙って薛亮亮の人相を見た。
【良縁に恵まれ、長寿で平安。】
李追遠は瞬きをした。今回も逆の結果が出たら、本当に怒るぞ。
夜が更け、茶話会も終わった。
土手の村人たちも、学生たちも眠りについた。部屋が足りず、女子学生への配慮もあり、一部の男子学生は外で雑魚寝をすることになった。薛亮亮と趙和泉もその中にいた。
土手にはいびきの交響曲が響き渡っていた。昼間の重労働のおかげで、誰も不眠に悩むことなく熟睡していた。
李追遠は李維漢の隣に寝転がり、本を枕にしていた。
眠っていると、ふいに寒さを感じた。今の季節、外で寝ても震えるほど寒くはないはずだ。下には藁が敷いてあるし、上には家から持ってきた布団がかかっている。
すぐに李追遠は事態を悟った。
太爺が怪我をして以来、転運の儀式をしていなかったので、長い間この種の夢を見ていなかったのだ。
この馴染みのある感覚。また夢に入ったのだ。
だが経験と理論知識を得た彼は、以前のように慌てなかった。動かず、そっと薄目を開けた。
自分が元の場所に寝ているのが見えた。隣には祖父の寝息があり、斜め前には伯父たちや潘子、雷子がいる。
だが、これは現実ではなく夢だ。不気味な寒気が強まっているからだ。必死に堪えなければ、体を丸めて震えだしてしまいそうだった。
その時、一人の女が土手の階段を上がってくるのが見えた。
女は白い服を着ており、長い裾を引きずっている。体には鉄の鎖が巻き付いている。
だが露出した肌は黒焦げで赤くただれ、歩くたびに肉塊が剥がれ落ち、グチャグチャと音を立てていた。
土手の中央まで来ると、女は立ち止まり、首を回してあたりを見回し始めた。人を探しているようだ。
他の人々は熟睡しており、女を見ることはできない。
女がこちらを見ようとした瞬間、李追遠は完全に目を閉じた。
しばらくして、もういいだろうと思って再びそっと薄目を開けた。
見た瞬間、心臓が止まりそうになった。
女が何度見回したのか、それともずっとこちらを見ていたのかは分からないが、李追遠の視点では、女と目が合っていたのだ!
血液が凝固し、心臓が早鐘を打つ。
女の顔は血肉が判別できないほど崩れていた。焼かれたのか、削ぎ落とされたのか、春先の泥濘のように血肉が混ざり合っている。
唯一はっきりしているのは口元だ。唇はなく、二列の白い歯だけが剥き出しになっており、それが恐怖を際立たせていた。
女はまだこちらを見ている。李追遠は目を閉じることも、余計な動きをすることもできなかった。
女が歩き出した。一歩、また一歩、こちらへ近づいてくる。
終わった。見えていることがバレたか?
心の中は嵐のように荒れ狂っていたが、李追遠は無理やり体を硬直させ、呼吸も先ほどと同じリズムを保った。
女が近づくにつれ、鼻をつく焦げ臭さと、カビと酸の混じった腐臭が漂い、強烈な吐き気を催した。
それでも李追遠は規則正しく呼吸を続け、熟睡しているふりをした。
女は目の前まで来て、ゆっくりとしゃがみ込んだ。
その恐ろしい顔が、李追遠の鼻先に迫る。
目を閉じるわけにはいかない。強制的に見つめ合う形になった。
顔から腐った肉が次々と剥がれ落ちていく。二切れの肉片が李追遠の顔に落ち、頬を伝って滑り落ちた。
粘り気があり、吐き気を催す汁気が混じっている。
時間が永遠のように感じられた。秒が年のようだ。
しばらく見つめた後、女はようやく立ち上がり、背を向け、中央エリアへと歩き出した。
李追遠は顔に残る肉片を気にすることなく、微動だにせず、薄目を開け続けた。
不意に、歩いていた女の体はそのままで、首だけが180度回転し、再び李追遠を見た。
背筋が凍りついた。刺すような寒気が後頭部から尾骨まで駆け抜け、また駆け上がった。
幸い、目を閉じなかった。
女はこの子供が薄目を開けて寝る癖があるだけだと判断したようだ。
首がまた180度回り、元に戻った。
「ふぅ……ふぅ……」
李追遠は心の中で激しく息を吐いた。頭が痺れている。
女は探していた人を見つけたようだ。入り口の外のゴザで寝ている大学生たちの方へ歩いていった。
そして、薛亮亮と趙和泉の間に立った。
二人は熟睡しており、これほど恐ろしいものが間近にいることに気づいていない。
女が手を広げると、袖口がめくれ上がり、白骨が露出した腕が現れた。腐肉だけでなく、無数の蛆虫が出入りしている。
李追遠は薄目のまま見守った。夢が覚めるまでこの姿勢は変えられない。
見ているうちに、ふと思った。昼間、ハンマーで菩薩像の鎖を断ち切った二人の大学生というのは、薛亮亮と趙和泉のことではないか?
女はゆっくりとしゃがみ込み、右側の薛亮亮の首に向けて両手を伸ばした。
だが、触れる寸前、頭上の電球が接触不良でチカチカと点滅した。
女の首が即座に回転し、背後の点滅する電球を睨んだ。
数回点滅した後、電球は正常に戻った。
女の首はまた回転し、前に戻った。
だが今回、回転の角度が少し足りなかった。右側の薛亮亮に向いていた顔が、時計回りに回転した結果、趙和泉の方を向いてしまったのだ。
彼女の両手も、自然と頭の向きに従って移動した。
そして、趙和泉の首に向けて、手を下ろした。
李追遠(リー・ジュイユアン)は顔を上げ、体を起こし、椅子にもたれかかったまま半眼を開けた。
その姿勢のまま五時半まで動かなかった。感覚が徐々に戻り、頭痛とめまいが襲ってくる。瞳孔の焦点が合い、意識が回帰し始める。
李追遠は両手で額を押さえ、ゆっくりと揉んだ。
どうやって眠りに落ちたのか分からない。いや、いつ目覚めたのかさえ定かではない。
さらに十五分ほどして落ち着くと、李追遠は深く息を吸い、机を見た。
そこには血だまりがあり、計算用紙のノートも赤く染まっていた。
書かれた横棒や縦棒に視線を走らせると、脳に鋭い痛みが走った。彼はすぐにノートを閉じた。
意識を失う直前、自分の運命(命格)を計算しようとしていたことを思い出す。
やはり、自分自身を占ってはいけないのだ。
時間を確認し、立ち上がって机を片付け始めた。洗面器を持って体を洗いに行き、ついでに血のついた服を洗って干した。
身支度を整えると、部屋には戻らず、テラスの読書用藤椅子に座った。
冷気を帯びた朝風が顔を撫で、頭痛は残るものの、生気が戻ってくるのを感じた。
東の離れの寝室に明かりが灯った。窓に映る影で、小さな人影が座り、大人の影が髪を梳かしているのが見えた。
阿璃(アーリー)は毎日こんなに早く起きていたのか。
見ているうちに影が消え、空の色も最後の灰黒色の段階に入った。
東の離れのドアが開き、少女が出てきた。胸に小さな囲碁セットの木箱を抱えている。
彼女は顔を上げ、二階の寝室の外に座っている李追遠を見つけ、二人の目が合った。
すぐに秦璃(チン・リー)は李追遠のそばに来て、小さな椅子に座った。
彼女は以前のように油紙の碁盤を広げることはせず、ただ少年を見つめていた。
少しして、李追遠は温かく柔らかい小さな手が、自分の手を握り締めてくるのを感じた。
少女の認識では、彼が手を握ってくれるたびに心が安らぎ、慰められてきた。だから今回、彼女は自ら手を握り、同じものを与えようとしたのだろう。
少年と少女は手を繋いだまま座り、朝風に揺れる稲穂の波と、空の灰色が徐々に朝焼けに変わっていく様を眺めていた。
時間はとても遅く、そしてとても速く過ぎていった。
「ハクション!」
李三江(リー・サンジャン)が寝室から出てきてくしゃみをした。
振り返り、並んで座る少年と少女を見て、ふと年画(正月の縁起絵)に描かれた観音菩薩の傍に仕える童男童女(金童玉女)を思い出した。
似ているというより、二人の子供の顔立ちの精巧さが、年画の童男童女の滑らかな線と瓜二つだったからだ。
李三江は鼻をすすり、手の甲でこすった。最近の自分の変化を感じていた。以前は一人で気ままに生きて気ままに死ねばいいと思っていたが、晩年になって小遠侯が現れ、まさか孫と戯れる喜びを知ることになるとは。
劉(リウ)おばさんが朝食を知らせた。
今日の朝食は格別に早かった。李三江と李追遠が出かけるからだ。
朝食はお粥ではなく、インスタントラーメン(三鮮伊面)だった。劉おばさんはそれぞれの器の底に卵を落としてくれていた。
ラーメンは美味しかった。李追遠は最初は空腹を感じなかったが、数口食べると、体の知覚が氷解したように戻り、すぐ一杯食べ終えた。
劉おばさんがもう一杯作って持ってきた。
二杯目を食べ終えてようやく、昨夜の自分占いによる後遺症から完全に脱した気がした。
「まだ食べる?」
劉おばさんが聞いた。
「お腹いっぱいです、劉おばさん」
隣で秦璃も箸を置いた。彼女は食べるのが遅い。いつも同じ長さの麺をすすり、噛み切り、飲み込んでから次の一口を食べるからだ。
李三江も食べ終え、舌なめずりをして言った。
「正直なところ、このインスタントラーメンより、町の食堂の陽春麺(かけそば)の方が美味いな。ラードと醤油と胡椒を入れて、ネギを散らしたやつの方がずっといい」
劉おばさんが同意した。
「確かにそうね」
他の家の大人なら、インスタントラーメンを貶すのは今後買わずに節約するためだろう。だが李三江の場合は違う。紙細工が全滅して資金繰りが苦しいはずなのに、普段から貯金をせず、稼いだ分だけ生活、特に食費に注ぎ込んでいるのがよく分かる。
実際、当時の田舎でインスタントラーメンを朝食にするなど、近所の子供が羨ましがって泣くほどの贅沢だった。一部の地域では、肉団子入りインスタントラーメンなどが地元の名物料理に発展したほどだ。
李三江は荷物を持ち上げ、足を鳴らして出発の準備をした。
荷物はいつもより長い。あの桃木剣が入っているからだ。前回屍妖を斬って以来、彼はこの剣を宝物のように大切にしていた。
彼は村役場に行って工場に電話をかけ、追加注文しようとしたが、家具工場は国営から民営に変わり、桃木剣の生産ラインはずっと前に停止したと言われた。
つまり、彼の手にある一本は絶版品となったわけだ。
李維漢(リー・ウェイハン)たちがやってきた。それぞれ手押し車を押し、籠や道具を積んでいる。
「三江叔父さん」
「大爺(大伯父さん)」
「太爺」
四人の伯父たちは李三江の前では行儀が良かった。李三江は普段から彼らを甘やかさず、会えば「恩知らずの白眼狼(パイイェンラン)」と罵るため、彼らは遠くから李三江を見かけると急いで回り道をするほどだった。
潘子(パンズ)と雷子(レイズ)は嬉しそうに李追遠に駆け寄った。最近李追遠が祖父母の家に泊まらないため、会う機会が減っていたのだ。
「行くぞ!」
李三江はズボンの裾を叩き、李追遠の手を引いて李維漢たちの後について歩き出した。
秦璃は李追遠を見送った。今日彼が出かけることは知っていたが、彼が行ってしまうと、ゆっくりとうつむき、視線を李追遠が食べ終わったラーメンの器に落とした。
柳玉梅はすぐに劉おばさんに目配せし、劉おばさんは素早く器を下げて洗いに行った。
そこへ秦おじさんが竹の束を担いで戻り、土手に放り投げて手を払った。
柳玉梅は秦璃の横に座り、微笑んで言った。
「阿璃、阿力(アーリー)に頼んで、小遠侯と同じ藤椅子を作ってもらおうか。どうだい?」
秦璃は反応しなかった。
柳玉梅は唇を引き結び、秦力に言った。
「この二日で急いで作っておくれ。全く同じ新しい藤椅子を二つだ。子供が座るのに丁度いいやつをね」
秦力は頷いた。
秦璃は顔を上げた。目立たないが、確かに喜んでいた。
……
村の入り口の通りで待つまでもなく、古いバスがやってきた。
当時の田舎のバスには停留所も固定ルートもなく、免許はあるものの実質的な個人経営で、道端に人がいれば停まり、乗客が叫べば降りられるシステムだった。
李三江は小遠侯にもっと言い聞かせたいことがあったが、バスが来るのが早すぎて先に乗り込むしかなかった。バスが去ると、李維漢は李追遠を抱き上げ、長男の李勝(リー・シェン)の手押し車に乗せた。
そして皆でアスファルトの道沿いに歩き始め、間もなく思源(スーユエン)村の隊列に追いついた。
基本的には村の適齢期の男性労働者ばかりで、女性はほとんどいない。あの大規模な河川工事(挑河)も今や終盤に入り、必要な労働力も時間も大幅に減ったからだ。
数十年前までは、毎年特定の時期になると、江蘇省全域の農村で男女老若問わず動員され、川沿いは堤防修復、それ以外はダム掘りに駆り出された。重点プロジェクトの大会戦ともなれば、遠隔地まで動員されて力を合わせたものだ。
真冬に泥の中に足を突っ込み、一鍬一鍬泥を掘り、一担一担土を運ぶ。当時は重機などほとんどなく、全て人力だった。
十代の子供から産後の女性まで全員参加だ。工期も長く、現場で寝泊まりし、食料持参で小屋を建てて暮らした。
当時の過酷な労働が原因で、多くの老人が古傷を抱えることになった。
長男の李勝が笑った。
「子供の頃、父ちゃん母ちゃんと挑河に行った時の苦労を覚えてるか? あの頃父ちゃんがよく言ってたよな。『勉強しないと一生泥さらいだぞ』って、ハハハ」
他の三人の伯父も笑った。
次男の李正(リー・ジェン)が言った。
「結局、父ちゃんの言葉は無駄だったな。俺たち兄弟には勉強の才能がなかった。最後は末の妹だけが進学した」
三男の李雄(リー・ション)が頷いた。
「全くだ。母ちゃんは産む時にえこひいきしたんだよ。いい脳みそは全部妹にやりやがった」
李維漢は怒ったふりをして笑いながら罵った。
「何をほざいてやがる。お前らが勉強できるなら、俺が歯を食いしばってでも学費を出さなかったとでも思うか?」
みんなまた笑い、ふざけ合った。
すべてが、ずっと昔に戻ったようだった。
四人が両親に連れられて挑河に行っていた頃、道中はずっとこんな感じだった。
これが李維漢が今回の挑河に熱心だった理由だろう。息子たちはそれぞれ家庭を持ち、自分の生活に追われ、摩擦も生じていた。
今こうして道具を担ぎ、車を押し、身一つで歩く時だけが、昔の情景を取り戻せるのだ。
もっとも、この温もりも長くは続かない。生活に余裕のない子沢山の家庭はどこも同じ問題を抱えている。もっと生活が豊かになり、歳をとってからでなければ、打算やわだかまりを捨てて本当の肉親の情を取り戻すことはできないだろう。
もちろん、一生許せず、兄弟同士が死ぬまで絶縁することもあり得るが。
隊列は進み、伯父たちは李追遠や潘子、雷子に道中の景色を説明した。
「この堤防は俺たちが昔作ったんだ。あの頃は俺たちも小さくて、土運びしかできなかった」
「あのダムも俺たちが建てたんだ。あの時は寒くて凍えそうだったよ」
「この水路も俺たちが掘ったんだ。あの頃は雷子も潘子もまだ小さかったな、ハハハ」
彼らの説明を聞きながら、車上の李追遠は眺め続けた。
心が揺さぶられた。当たり前のように存在していると思っていた施設の多くが、決して当たり前ではなかったのだ。
今や村ごとに小さなダムがあり、郷ごとに中型ダムがある。斜面に広がる茶畑も、終わりゆく時代のプロジェクトの最高の刻印であり、多くの労働者が肩で担ぎ手で提げて、汗と献身で築き上げた結晶なのだ。
思源村の隊列は進むにつれ、他の村の隊列と合流し、規模はどんどん大きくなり、先頭も最後尾も見えなくなった。
村のリーダーは村名が書かれた旗を持ち、郷鎮のリーダーはより大きな旗と拡声器を持っていた。旗は古びて文字が剥げ落ち、拡声器も錆びついていたが、今は象徴的な意味しか持たない。数十年の習慣と自覚は、数世代の人々の心に刻み込まれているのだ。
李維漢の道具は息子たちが分担してくれたので、彼はのんびりと水タバコを吸うことができた。煙を吐き出しながら、彼の目は少し遠くを見ていた。煙のせいか、あるいはこの実直な男が不意に感傷的になったのか。
彼は言った。
「あの突貫工事の時、文工団(慰問団)が来て応援してくれたのを覚えてる。誰が言ったかは忘れたが、あの言葉だけは覚えてるよ。『この堤防を今作らなければ、この川を今掘らなければ、このダムを今建てなければ、それは将来の子供たちに残すことになる。私たちがこの苦しみを舐め尽くせば、子供たちはもう苦しまなくて済むのだ』ってな。今にして思えば、本当だったな。潘侯や雷侯たちは、もう泥さらいをしなくて済むんだ」
伯父たちも口々に同意した。今の生活は、確かに昔よりずっと良くなっている。
現場は遠く、早朝に出発したにもかかわらず、到着したのは昼過ぎだった。
現場周辺には多くの簡易小屋があり、近くの民家も臨時徴用されて、お湯と乾パンを提供していた。お湯はいつでも汲めるが、乾パンは村の大隊や小隊単位で受け取って配給された。
李家の一同は車座になり、ネギ入り蒸しパン(花巻)を食べた。四人の伯父は家から持ってきた味噌や漬物を取り出した。
「小遠侯、口に合うか?」
長男の李勝が聞いた。
「うん、美味しいよ」
李追遠は蒸しパンをちぎって口に入れた。ネギの香りと小麦の香りが混ざり合い、確かに美味しかった。
「今は飯が出るんだな。昔、俺たちやお前のお爺ちゃんたちが泥さらいに来た時は、乾パン持参だったし、お湯もなくて自分で沸かしたもんだよ」
食後の昼寝の時間もなく、大隊の幹部が来て担当区域を割り当てた。
すぐに、李追遠は無数の人々が道具を担ぎ、車を押して、まだ水を引き込んでいない泥だらけの河床へ降りていくのを見た。まるでアリの群れのようだ。
だが卑小でも矮小でもなく、むしろ圧倒的な迫力があった。
小さな集団単位で、人々は掛け声を上げ、熱気溢れる作業を始めた。
李追遠は付き添いなので任務はなく、近くには同じような子供たちが遊んでいたが、彼は混ざらず、潘子や雷子たちについて土運びを手伝った。
その時、大学生らしき若者たちがやってきて、潘子たちに測量用の紐を持ったり杭を打ったりするのを手伝ってくれと頼んだ。李追遠も木の杭を持つ係を任された。
彼の横には二人の大学生がいた。一人は測量し、もう一人は記録している。互いに名前で呼び合っていたので、測量係が薛亮亮(シュエ・リャンリャン)、記録係が趙和泉(チャオ・ホーチュアン)だと分かった。
趙和泉が笑って言った。
「こういうプロジェクトも減ってきたな。後輩たちはもうこんな現場に配属されなくて済む。羨ましいよ」
薛亮亮はデータを読み上げ、頭を下げて測量を続けながら反論した。
「いや、今後こういう巨大プロジェクトは増える一方さ。ただ、国はもう昔のように大衆を動員して義務労働させる必要がなくなるだけだ。最も困難な時期はもうすぐ終わる。これからは良くなる一方だよ」
「薛亮亮、何を言ってるんだ?」
「なんだ、信じないのか?」
薛亮亮は微笑んだ。
「まあ見てろよ。信じていい。この程度の工事なんて、未来から見れば取るに足らない小規模なものになるさ」
「取るに足らないなら、俺たちは何のためにここでやってるんだ?」
「未来から見ればと言ったんだ。過去や現在を否定してるわけじゃない。南通は長江の河口にある。過去に多くの水利工事を行ったのは、一つは水運のため、二つは農業灌漑のため、そして三つ目、最も重要なのは洪水防止のためだ。これらのインフラがなければ、未来の発展など語れない」
「ハハハハ」
趙和泉は笑った。この同級生は少し頭が固くて純朴すぎると思ったのだ。
測量が終わり、薛亮亮は体を伸ばし、目の前の喧騒と秩序が同居する施工現場を見渡して、感慨深げに言った。
「偉大なる人民が、偉大なる歴史を創っている」
「おいおい、目を覚ませ薛亮亮。政治の授業かと思ったぞ。期末試験の暗記でもしてるのか?」
薛亮亮は笑って答えず、下を向くと、横で木の杭を持って自分を見て笑っている李追遠に気づいた。彼は李追遠の頭を撫でて聞いた。
「坊や、こんなに小さいのにもう大人についてきてるのか?」
「うん」
李追遠は答えた。
「小さくても人民だからね」
「ハハハ!」
薛亮亮はその言葉に大笑いし、腰をかがめて李追遠を抱きしめると、ポケットから「大白兔奶糖(ミルクキャンディ)」を数個取り出して李追遠のポケットに入れた。
彼はこの子供が面白いと思ったし、李追遠もこの大きなお兄さんが面白いと思った。特にさっきの話をしている時の表情や口調は、自分の北爺さん(北京の祖父)を思い出させた。
その時、遠くの現場が騒がしくなった。誰かが走りながら叫んでいる。
「何か出たぞ! 何か掘り出したぞ!」
工事中に何かが出るのは日常茶飯事だが、新し物好きとはいえ、時間を惜しんでノルマを達成しなければならない作業員たちはあまり見に行かなかった。
だが、任務を終えた大学生たちは自由だ。趙和泉はすぐに薛亮亮を引っ張った。
「行こうぜ亮亮、何が出たか見てみよう」
次第に情報が伝わってきた。小さな廟(びょう)が掘り出されたらしい。一般家庭のトイレくらいの大きさだ。
堆積平野であるこの地域では、中原に比べて古墓や古建築の密度は低いが、工事中に古代の小地主の墓や祭祀用の廟が出ることはある。
特殊な時代背景の下、考古学的発掘保護は工事に道を譲らざるを得ない。施工ルート上にあるものは、掘り起こして更地にするしかない。
もちろん、小地主程度では関係当局が重視するほどの価値がないということもある。せめて小貴族クラスでなければ。もっとも西安や洛陽なら、小貴族でも珍しくないので無視されるだろうが。
だが、今回掘り出された廟は少し特殊だった。廟の中には女菩薩(女神像)が祀られていたが、その像は鎖で縛られており、鎖の端は廟の隅々に釘付けられていたという。
作業員たちはその不気味な造形に恐れをなし、手を出そうとしなかった。
結局、海河大学の二人の学生がハンマーで鎖を断ち切り、像を押し倒したことで、ようやく工事が再開されたという。
夕暮れ時には、各大隊小隊ともにノルマを超過達成していた。経験上、早く検収を済ませれば早く帰れるし、早く寝場所を確保できるからだ。
ここで李家の四兄弟の強みが発揮された。
彼らは河原に小屋を建てたり、ゴザを敷いて野宿したりする必要はなく、現場横の徴用された民家の土手を確保したのだ。囲いはないが、地面は平らで、井戸もトイレも近い。絶好のキャンプ地だ。
四人の伯父はそれぞれお湯汲み、乾パンの受け取り、寝床の藁集めを担当し、李維漢は李追遠や潘子、雷子を連れて休憩していた。
土手には大きな電球がいくつか吊るされ、照明と目印を兼ねていた。ここはお湯の供給ポイントであり、赤脚医生(裸足の医者/農村医)も常駐している。
李追遠はまた薛亮亮と趙和泉を見かけた。彼らのグループ二十数名は教師に引率され、今夜はここの屋内で泊まるらしい。条件はいい。
伯父たちは藁を敷いたベッドに座り、子供たちに説教を始めた。
「よく見ろ。あれが勉強したご利益だ。お前らもしっかり勉強しろよ」
横で水タバコを吸っていた李維漢はむせた。これは昔、自分がこの四人の息子に言っていた言葉と同じじゃないか。
場面も境遇も、語気までそっくりだ。
だが、効果はない。
李維漢は悟っていた。人は言葉では教えられない。事(経験)が人を教えるのだ。一度痛い目を見れば分かる。
先の落とし穴について他人がいくら説教しても無駄だ。自分で落ちてみて初めて理解する。だがその時になって理解しても、何の意味があるだろう?
雷子と潘子はしばらく我慢して聞いていたが、すぐに立ち上がり、近くの子供たちを集めて「メンコ(打紙包)」遊びを始めた。
それぞれが折った紙のメンコを持ち寄り、相手のメンコをひっくり返せば自分のものになるゲームだ。
子供たちは熱中し、「パシッ! パシッ!」という音が響き渡る。小さい子供たちが周りを取り囲んで見物し、技を学んでいる。
李維漢が振り返ると、小遠侯はその輪には加わらず、膝の上に本を置いて読んでいた。
李維漢は覗き込み、オタマジャクシのような細かい文字を見て心配した。
「小遠侯、見えるのか?」
「うん。最初は見えなかったけど、今は見えるよ」
李追遠は虫眼鏡を持ってきていなかった。もうこの小さな文字に慣れたからだ。正確には、慣れてくると筆画の細部を識別する必要がなくなり、全体の「感覚」で文字を認識できるようになったのだ。
彼は虫眼鏡での速読を経て、ようやく著者がなぜこんなに小さな文字を書いたのか、その真意に気づき始めていた。
これは読者の「眼力」を鍛えるためなのだ。視力ではなく、物事を見る感覚、細部を形象化する感覚だ。
李追遠は突破口を見つけた気がした。『陰陽相学精解』第八巻の鍵は、具象から形象への転換だ。丸暗記と大量の計算で概念と運用を消化した後、それらを集団的に精錬し、量的蓄積から質的変化を起こし、科学から玄学へと昇華させるのだ。
彼はすでに感じていた。脳内に暗記した無数の眉、目、口、鼻、耳、そしてそれらで構成された様々な顔が、徐々に歪み、融合し始めているのを。
まだ浅いレベルだが、方向性は見えた。最終的に、脳内にはただ一つの「顔」が残り、現実の人を見る時、その顔を拓本のように重ね合わせて対応させるのだ。
「うん、目を悪くしないようにな」
李維漢は一言注意すると、もう邪魔はしなかった。
真剣に本を読む孫と、大声で叫びながらメンコ遊びに興じる雷子や潘子を見比べる。
李維漢は人生が輪廻であることを感じた。かつて勉強する娘と、どうしようもない四人の息子を見ていた時と同じ感覚だ。
以前は不思議だった。同じ自分の子供なのに、どうして一つの巣から鳳凰と四羽の雑草食いの鶏が生まれたのか。
今、彼は予感していた。この物語は孫の代でも繰り返されるだろうと。
三江叔父が酒の席で言っていた。李家の先祖の墓から青い煙が出た(吉兆)から蘭侯(母)が生まれたんだと。数年後、小遠侯が大学受験する時、また煙が出るかもしれない。
大学生たちは実習任務を終えていたが、若者のエネルギーは底知れない。すぐには寝ず、土手の電球の下に車座になり、持ち寄ったお菓子を出して茶話会を開いていた。
薛亮亮は李追遠に気づき、油紙に包まれた肉松パン(肉でんぶパン)を持ってきてくれた。
「ありがとう、お兄ちゃん」
「坊や、地元の子かい?」
河工で汚れてはいるが、この子の服装と雰囲気は農村の子供らしくない。特に骨の髄から滲み出るような物おじしない態度は。
「うん。僕は李追遠。こっちはお爺ちゃん、後ろは伯父さんたちだよ」
「へへっ、僕は薛亮亮だ。小学生だろ? 何年生?」
「三年生」
李追遠は頷いた。実際、自分が何年生なのか説明するのは難しい。年齢が来れば自動的に進級するクラスだからだ。
一時期、老教授たちが互いに疲弊しきった頃、非常に若い先生たちが来て授業をしたことがあった。その時の相互拷問の効果は凄まじく、皆思う存分やり合ったものだ。後に知ったが、その若い先生たちはこのクラスの先輩だったのだ。
「しっかり勉強して、大学に行けよ」
「うん、そうするよ」
向こうの茶話会から呼ぶ声がした。
「薛亮亮、次はお前の番だぞ!」
「行くよ」
薛亮亮は戻っていった。
李追遠は車座になった大学生たちを見た。似たような光景を学校でよく見ていた。あのお兄さんやお姉さんたちも自分と同じ学生で、キャンパスの芝生に座ってギターを弾いたり詩を読んだりしていた。男の人は髪を長く伸ばして目を隠すのが好きだった。
今夜のテーマは「未来への展望」。引率の先生が出したお題だ。いかにも教師らしい。
演説しているのは趙和泉だ。昼間、薛亮亮とペアを組んでいた学生だ。彼は今、締めくくりの段階に入っていた。
「アメリカ、そこは空気さえも格別に甘い国です。私の未来は、アメリカにあります! 私はすでに彼女と一緒に留学申請をしています。私たちはアメリカに残り、自由と夢の国で、自由を享受し、人生の理想を実現します!」
演説する彼の目は、頭上の電球の光を受けて輝いていた。陶酔と敬虔に満ちた顔だ。
演説が終わると、学生たちは拍手し、歓声を上げた。
今、西側ブーム、特にアメリカンドリームは、全国の知識人、特に若い大学生の間で旋風を巻き起こしていた。改革開放後、現実の物質生活の格差と西側のポップカルチャーの衝撃は、この世代の自信を恐ろしい破壊力で打ち砕いていた。
アメリカへ行くこと、アメリカに残ることは、恥ずべきことではなく、むしろ極めて正常な「政治的正しさ(ポリティカル・コレクトネス)」だった。
引率の先生さえ間違いだとは思っていない。学校の教師や教授の中にも、海外へ行ったきり戻らない者は少なくない。公費留学で出て行き、そのままチームを離脱して残る者もいるのだ。
「皆さんも将来、アメリカで人生の意義を見つけられることを願っています。太平洋の向こうで、また会いましょう」
李追遠は趙和泉を見上げた。『命格推演論』は使わず、『陰陽相学精解』で彼の人相を簡単に当てはめてみた。
結果は少なく、精度も低いが、趙和泉の顔立ちは標準的だった。
【縁談(結婚運)多難、生涯孤独。】
李追遠は考え込んだ。彼は彼女と仲が良さそうなのに。また逆に出たのか?
趙和泉が下り、次は薛亮亮の番だ。
李追遠は肉松パンを、メンコで全敗してしょげて戻ってきた雷子に渡した。
本を閉じ、頬杖をつく。このお兄さんが自分の未来をどう語るのか、真剣に聞きたかった。
薛亮亮は輪の中央に立った。顔は上げず、表情は穏やかで、高揚感はない。頭上の電球の光が彼の背中に当たり、後光のように、あるいは昇る朝日のように彼を照らしていた。
「僕の未来は、大西南にあります。僕は水利を学んでいます。未来において、豊富な水系資源を持つ大西南こそが、僕の学びを生かせる場所だと思うのです。あそこは地質が特殊で、原発建設には適しませんが、水力発電の可能性を秘めています。国は将来、必ずあそこで水力発電所を大々的に建設するでしょう。エネルギーは国家の工業化発展の重要な礎石です。僕は信じています。未来、大西南の水力発電は地元の需要を満たすだけでなく、全国に電力を供給するでしょう。これは偉大な事業です。自分の未来をそこに融合できるなら、それは僕の光栄です」
彼の話が終わると、学生たちは顔を見合わせた。自分たちの中に、突然異物が混入したような違和感を覚えたのだ。
彼をよく知る友人は下を向いて忍び笑いをした。彼のこういう言動には慣れっこのようだ。
だが、近くで寝床を作っていた村人たちは聞き耳を立てており、話が終わると「いいぞ!」と声を上げた。
この時、一番面白くなかったのは趙和泉だ。誰も何も言わなかったが、彼は薛亮亮が自分に当てつけていると感じたのだ。皮肉っぽく言った。
「へっ、気取るなよ。アメリカに行くチャンスがあれば行かないわけないだろ。アメリカどころか、日韓に行けるチャンスがあったって行くだろうに」
薛亮亮は問い返した。
「勉強しに行くなら、行かない理由はないだろう?」
「プッ」
趙和泉は彼を指差した。
「ほら見ろ、本音が出た。行ったら戻ってくるもんか。お前は知らないんだ、俺たちと彼らの差がどれだけ大きいか。この差は、永遠に埋まらないんだよ」
薛亮亮は首を横に振った。
「追いつけるさ。党の指導の下、僕たちはすでに巨大な発展を遂げている。未来はもっと良くなる」
「でもさ、俺たちが発展してる間、向こうだって発展してるだろ? これだけ差があるんだ。向こうが立ち止まって待っててくれたって、百年かかっても追いつけやしないよ!」
薛亮亮は再び首を振った。
「あり得ない。この世界は唯物的だ。核融合が商業化されない限り、この世界の市場のパイは有限だ。僕たちが発展を続ければ、これはもはや追跡ゲームじゃなくなる」
趙和泉は眉をひそめた。意味が分からない。他の学生も、先生も困惑した顔をしている。
「薛亮亮、一体何を言ってるんだ? 俺たちは遅れた追跡者だろ?」
「追跡者だが、追いかけっこじゃない。僕たちが発展し、工業が発達すれば、より多くのパイと市場を奪える。未来において、彼らはその場に留まるどころか、後退し続けるだろう。そして能動的に……僕たちと『双方向』に向き合うことになる。
学生たちは彼を馬鹿を見るような目で見ていた。先生も口元を押さえて笑った。
薛亮亮は続けた。
「おかしいかい? 未来、僕たちの造船業の規模は韓国を超え、自動車産業の規模は日本を超える日が来る。彼らがその産業の優位性を失えば、衰退するのは必然じゃないか? 君の言う『残る』ことについてだが、確かに今は向こうの方が生活条件はいいかもしれない。でも、残るのは僕には合わない。僕は自分の学びを発揮できるプラットフォームが欲しいんだ。国内でさえ方言が違えば排斥されることがあるのに、海外で人種も肌の色も違う中で、排斥されずに自由な発展の場が提供されるなんて、僕は信じない。不合理だ。あまりに反人間的だからね」
「そうだ!」
「いいぞ!」
「その通りだ!」
近くの村人たちの歓声が大きくなった。李維漢や四人の伯父たちも加わった。多くの言葉の意味は分からなかったが、心の底にある素朴な感情と期待が、この学生の言葉を痛快だと感じさせたのだ。
趙和泉は恥ずかしさと怒りで顔を赤くした。
「お前は分かってない。分かってないんだよ。アメリカのことも、自由の真の意味も!」
横の学生が茶化した。
「薛亮亮、そんなに確信があるなら、未来で何が儲かるか知ってるんだろ? 教えてくれよ、へへっ」
「そうだよ、教えてくれよ」
「お前から未来を見る方法を学んで、一緒に大儲けしようぜ」
薛亮亮は少し考え、真面目に答えた。
「先行経済体の発展法則に従えば、経済体が急速な上昇発展期にある時、不動産業は必ず巨大な発展を迎える。だから、堅実な投資で資産を増やしたいなら、大都市の核心エリアで家を買うといい。銀行でローンを組んででもね」
一瞬の沈黙の後、爆笑が起こった。涙を流して笑う者もいた。
薛亮亮は座り、次の学生が演壇に立った。
多くの学生はまだ隣とひそひそ話しながら、嘲笑の目で彼を見ていたが、薛亮亮は気にせず、自分の席で演説者に拍手を送っていた。
李追遠は命格推演は使わず、黙って薛亮亮の人相を見た。
【良縁に恵まれ、長寿で平安。】
李追遠は瞬きをした。今回も逆の結果が出たら、本当に怒るぞ。
夜が更け、茶話会も終わった。
土手の村人たちも、学生たちも眠りについた。部屋が足りず、女子学生への配慮もあり、一部の男子学生は外で雑魚寝をすることになった。薛亮亮と趙和泉もその中にいた。
土手にはいびきの交響曲が響き渡っていた。昼間の重労働のおかげで、誰も不眠に悩むことなく熟睡していた。
李追遠は李維漢の隣に寝転がり、本を枕にしていた。
眠っていると、ふいに寒さを感じた。今の季節、外で寝ても震えるほど寒くはないはずだ。下には藁が敷いてあるし、上には家から持ってきた布団がかかっている。
すぐに李追遠は事態を悟った。
太爺が怪我をして以来、転運の儀式をしていなかったので、長い間この種の夢を見ていなかったのだ。
この馴染みのある感覚。また夢に入ったのだ。
だが経験と理論知識を得た彼は、以前のように慌てなかった。動かず、そっと薄目を開けた。
自分が元の場所に寝ているのが見えた。隣には祖父の寝息があり、斜め前には伯父たちや潘子、雷子がいる。
だが、これは現実ではなく夢だ。不気味な寒気が強まっているからだ。必死に堪えなければ、体を丸めて震えだしてしまいそうだった。
その時、一人の女が土手の階段を上がってくるのが見えた。
女は白い服を着ており、長い裾を引きずっている。体には鉄の鎖が巻き付いている。
だが露出した肌は黒焦げで赤くただれ、歩くたびに肉塊が剥がれ落ち、グチャグチャと音を立てていた。
土手の中央まで来ると、女は立ち止まり、首を回してあたりを見回し始めた。人を探しているようだ。
他の人々は熟睡しており、女を見ることはできない。
女がこちらを見ようとした瞬間、李追遠は完全に目を閉じた。
しばらくして、もういいだろうと思って再びそっと薄目を開けた。
見た瞬間、心臓が止まりそうになった。
女が何度見回したのか、それともずっとこちらを見ていたのかは分からないが、李追遠の視点では、女と目が合っていたのだ!
血液が凝固し、心臓が早鐘を打つ。
女の顔は血肉が判別できないほど崩れていた。焼かれたのか、削ぎ落とされたのか、春先の泥濘のように血肉が混ざり合っている。
唯一はっきりしているのは口元だ。唇はなく、二列の白い歯だけが剥き出しになっており、それが恐怖を際立たせていた。
女はまだこちらを見ている。李追遠は目を閉じることも、余計な動きをすることもできなかった。
女が歩き出した。一歩、また一歩、こちらへ近づいてくる。
終わった。見えていることがバレたか?
心の中は嵐のように荒れ狂っていたが、李追遠は無理やり体を硬直させ、呼吸も先ほどと同じリズムを保った。
女が近づくにつれ、鼻をつく焦げ臭さと、カビと酸の混じった腐臭が漂い、強烈な吐き気を催した。
それでも李追遠は規則正しく呼吸を続け、熟睡しているふりをした。
女は目の前まで来て、ゆっくりとしゃがみ込んだ。
その恐ろしい顔が、李追遠の鼻先に迫る。
目を閉じるわけにはいかない。強制的に見つめ合う形になった。
顔から腐った肉が次々と剥がれ落ちていく。二切れの肉片が李追遠の顔に落ち、頬を伝って滑り落ちた。
粘り気があり、吐き気を催す汁気が混じっている。
時間が永遠のように感じられた。秒が年のようだ。
しばらく見つめた後、女はようやく立ち上がり、背を向け、中央エリアへと歩き出した。
李追遠は顔に残る肉片を気にすることなく、微動だにせず、薄目を開け続けた。
不意に、歩いていた女の体はそのままで、首だけが180度回転し、再び李追遠を見た。
背筋が凍りついた。刺すような寒気が後頭部から尾骨まで駆け抜け、また駆け上がった。
幸い、目を閉じなかった。
女はこの子供が薄目を開けて寝る癖があるだけだと判断したようだ。
首がまた180度回り、元に戻った。
「ふぅ……ふぅ……」
李追遠は心の中で激しく息を吐いた。頭が痺れている。
女は探していた人を見つけたようだ。入り口の外のゴザで寝ている大学生たちの方へ歩いていった。
そして、薛亮亮と趙和泉の間に立った。
二人は熟睡しており、これほど恐ろしいものが間近にいることに気づいていない。
女が手を広げると、袖口がめくれ上がり、白骨が露出した腕が現れた。腐肉だけでなく、無数の蛆虫が出入りしている。
李追遠は薄目のまま見守った。夢が覚めるまでこの姿勢は変えられない。
見ているうちに、ふと思った。昼間、ハンマーで菩薩像の鎖を断ち切った二人の大学生というのは、薛亮亮と趙和泉のことではないか?
女はゆっくりとしゃがみ込み、右側の薛亮亮の首に向けて両手を伸ばした。
だが、触れる寸前、頭上の電球が接触不良でチカチカと点滅した。
女の首が即座に回転し、背後の点滅する電球を睨んだ。
数回点滅した後、電球は正常に戻った。
女の首はまた回転し、前に戻った。
だが今回、回転の角度が少し足りなかった。右側の薛亮亮に向いていた顔が、時計回りに回転した結果、趙和泉の方を向いてしまったのだ。
彼女の両手も、自然と頭の向きに従って移動した。
そして、趙和泉の首に向けて、手を下ろした。
0
あなたにおすすめの小説
意味が分かると怖い話(解説付き)
彦彦炎
ホラー
一見普通のよくある話ですが、矛盾に気づけばゾッとするはずです
読みながら話に潜む違和感を探してみてください
最後に解説も載せていますので、是非読んでみてください
実話も混ざっております
洒落にならない怖い話【短編集】
鍵谷端哉
ホラー
その「ゾワッ」は、あなたのすぐ隣にある。
意味が分かると凍りつく話から、理不尽に追い詰められる怪異まで。
隙間時間に読める短編ながら、読後の静寂が怖くなる。 洒落にならない実話風・創作ホラー短編集。
わたしの下着 母の私をBBA~と呼ぶことのある息子がまさか...
MisakiNonagase
青春
39才の母・真知子は息子が私の下着を持ち出していることに気づいた。
ネットで同様の事象がないか調べると、案外多いようだ。
さて、真知子は息子を問い詰める? それとも気づかないふりを続けてあげるか?
そのほかに外伝も綴りました。
【⁉】意味がわかると怖い話【解説あり】
絢郷水沙
ホラー
普通に読めばそうでもないけど、よく考えてみたらゾクッとする、そんな怖い話です。基本1ページ完結。
下にスクロールするとヒントと解説があります。何が怖いのか、ぜひ推理しながら読み進めてみてください。
※全話オリジナル作品です。
ユーザ登録のメリット
- 毎日¥0対象作品が毎日1話無料!
- お気に入り登録で最新話を見逃さない!
- しおり機能で小説の続きが読みやすい!
1~3分で完了!
無料でユーザ登録する
すでにユーザの方はログイン
閉じる