とても短い怪談(3/10更新)

アパート

　あのアパートは窓も扉も板で塞いでるのに、金曜の夜は誰かが内から顔を覗かせていて、向かいの塾生を怯えさせている。





　アパートの全部屋の扉に「お盆の夜に妻が庭でしているのはスイカ割りです」という紙が貼られているが、大家は腰の曲がった老婆だ。





　今住んでいるアパートの住民は俺以外、廃校になったり移築で居場所をなくした学校の怪異達だ。





　俺の部屋に十人きたら四人くらいが「仏壇のお菓子食べたい」って言い出すんですよ、安さが売りのアパートにそんな余裕ないのに。





　金縛りとか水が赤く染まるような怪奇現象は起こらないが、ケーキを買ってくると食べ終わるまで線香の匂いが漂い続ける。





　深夜零時から三時まで冷蔵庫が棺桶に変わる部屋に住んでいる弟。





　そのアパートでトラブルが発生した時、ショートカットの少年または少女の姿が目撃されるが、アパートの住民も近隣住民も「座敷童ですよ」と嬉しそうだ。





　退居理由が『幽霊が出る』だった部屋を確認しに行くと、前の担当者がクローゼットのチェストに詰め込まれていた。





　頬杖をついた少女の胸像へ夜に酒とツマミを供えるのが、アパートに住む条件だった。