ハルのてのひら、ナツのそら。

中学三年生、春の頃７

「これでよかったのかなあ……」

　翌日、自宅へ向かう高速道路。後部座席でひとり、思い詰める。

「中学三年生の男子にあげる誕生日プレゼントがただのキーホルダーだなんて……これじゃあただのお土産に見えちゃう……？」

　一心不乱にカスタマイズした星形のキーホルダーをくるくるまわして見直して、もれていくのは溜め息ばかり。

「でももう、違ったものを買いには戻れないし……」

　前方の運転席と助手席に座る両親にバレぬよう、カサッと静かに手紙を開ひらいた。

『ハルくん。わたしはハルくんが好きです。ハルくんはわたしをどう思っていますか』

　一晩中考えたにもかかわらず、どうにもまとまらなかった愛の告白文。

「なんか、始まりと終わりが同じ文になっちゃったなあ」

　誤字や脱字がないかを確認してはまた畳み、キーホルダーのラッピング袋へ戻す作業はとめどなく、何十回だって繰り返された。

「はあっ。もうっ」

　わたしがイライラし始めたのは、そんなネガティブな自分にもそうだけれど、のろのろ進んではすぐ止まる車中の退屈さ。

「まだ着かないの？」
「まだまだけっこうかかりそうねえ」
「えー。明日から学校なのに」
「いつもはこんなに混まないのにねえ。今日にかぎって事故かしら」

　そんな会話を助手席のお母さんとして、シートの背もたれにバンッと思いきり背を放る。
　フロントガラスやサイドミラーを覗けば、どちらも赤いランプがたくさん見えた。