僕らの１０パーセントは無限大

傘不要の降水確率と、チャップリンの名言と

１６

.☆.｡.:.+*:ﾟ+｡　.ﾟ･*..☆.｡.:*

　なにしに外へ出てきたんだっけ……
　ああ、そうだ。コンビニへ行こうとしてたんだ。

　川沿いの階段を上って、わたしは当初の目的通りコンビニへ向かうことにした。

　店へ辿り着く頃にはもう、お昼時。しかし特に飲みたいものも食べたいものもなかったわたしは、なんとなしに店内を歩くだけ。

　あ、これってテメさんが昨日くれたやつだ……

　ただ開けっぱなしにしてあっただけのふたつの目。それ等に目的をくれたのは、たまたま発見したココアサイダー味の飴だった。

　パンツポケットへと突っ込んだ手で、無造作に取り出す飴玉一粒。Ｔシャツを変えただけで、昨日とほぼ同じ服装の己に小さく笑う。

　テメさんの格好を気にする前に、自分の身なりを気にかけなさいっつの。

　ポケットの中にその飴玉を戻したわたしは、陳列されていたココアサイダー味の飴袋に手を伸ばす。

　おもむろに取って、パッケージを眺め入る。ふと目線を上げてみると、棚の上方には

『今世紀初！不思議な味わい！甘くて酸っぱいココアサイダー味！』

　と、カラフルなペンで描かれたポップがでかでかと飾ってあった。

「今世紀初、ねえ……」

　と言うか、もっと時代を遡ってもない気がするけれど。

　そう思ったから、わたしはスマホで『ココアサイダー味』と入力し、検索をかけてみた。すると数件のサイトがヒットしたので、白目を広げた。

「うっそ……」

　意図せずとも、こぼれる声。

　解せぬそのサイトのひとつをタップして、アクセスした。