無題のドキュメント

50. 裸の独白

　彼は裸だった。それから剃毛ていもうをしていた。頭髪も眉毛も陰毛も、すべて剃られていた。彼は痛々しく痩せていて、肋骨は肌を破らんばかりに浮き出ていた。顔は少しだけ骨格がしっかりしたように見えた。それは僅かではあるが、美の喪失を示唆していた。喘息はさらに悪化していて、今に血反吐ちへどを吐きそうな渇いた咳をしていた。
　19歳の庵いおりが自殺する一週間前、私は彼と最後の会話をした。それは会話というより、怒りとも哀しみともとれない感情を剥き出しにした庵の独白だった。

「僕は生まれてくることを歓迎されていなかったことを知っている。倫理はあたかも自らが正義であるという顔をして、僕を粛清しようとする。お前らは僕を理解しようとする努力を放棄し、倫理的ではないと自らの尺度で物を図り、悪であると決めつける。過度な均質化の果てにあるのは、平和な世界ではなく、退屈な世界だろう。人間はそれぞれ違うから、均質化は物事を単純にして、思考を放棄しているだけだ。道徳を盾にして、善人を偽り、創作者を攻撃する。そういう快楽を貪ってるんだろう。芸術家は誰かを傷つけるかもしれない。僕の芸術は心に傷をつける。ただ、善人の皮を被った奴らも、僕の心に傷をつけたくて攻撃をしてきている。やってることは変わらない。あなた方のそれは、芸術ですか？僕のそれも本当に芸術ですか？誰かを殴りたくて、でも悪人らしい悪になる勇気もなくて、善人の皮を被った悪として誰かを殴ってるんだろう。お前らは卑怯者だ。本気で誰かを救う気さえないのに、どうしてそんな嘘がつける。もうそんなことどうでもいいから、頼むから放っておいてくれよ。不愉快だと？そりゃそうだろう。覚悟が足りないからだ。僕は全力で人の心を壊しにいく。それが僕の芸術だ。それが僕の絵画だ。ポリコレがあるなら、芸術はもっと過激になるべきだ。芸術よ、甦れ。芸術よ、復興せよ。
　友人に恵まれて幸福なら、表現したいなんて思わないだろ？もう人間であることをやめた。人間は死ぬために生きている。
　復讐をして、気持ちが晴れるなんて思わない。ただ、復讐しないままだと壊れてしまいそうになる。復讐は美化され正当化された暴力の亜種だ。
　言葉は重ねるほどに嘘くさくなる。描いていないと気が狂いそうになる。表現欲は性欲に似ている。描かないと溜まって気持ち悪い。この熱をぶっかける矛先を探している。日常の感度を高めていく。すべて芸術に直結すると思え。地球上でただひとりにしか理解されなくても、その人の心を動かせれば、僕は嬉しい。誰にも描けない最高傑作を創る。僕のすべてをぶつける。人生すべてを芸術にぶつけて音がしなかったら、それが大きすぎるのか、あるいはそこには何もないのかもしれない。日常を消化していくだけの人生。表現せずに享受するだけの人生。あるいはそれは幸せなのかもしれない。僕は負け犬だ。表現という悪魔に取り憑かれた。描かなければ、この世界から追放される。勝っても勝っても勝っても、救われやしない。僕は救われることはない。こんなことなら、普通の人に生まれたかった。絵画だけが拠り所だった。でも、何かが折れた。僕には芸術なんて無理なんじゃないか。他の芸術家はもっと違う次元で絵画をしているんじゃないか。僕はパンピーなんじゃないか。僕は美術家を脱することができない。芸術家にはなれない。写真機の誕生により、僕はまだ生まれてもいないのに殺されていた。神様、僕の命をあげるから。僕は芸術に生きるしかなかった。絵が唯一の、この世界と僕との繋がりだった。命を削り、絵を描く。最後には削る命もなくなって、それでも描く。僕はアートに命をあげた。この命はなんのためにあるのか。喜んで芸術のために捧げよう。自分の人生を切り売りするのでは足りない。切って売るほどの人生でもないから、人生まるごと売ってしまわねば。芸術のためなら、死すら甘美だ。生きる、死ぬ、生きる、死ぬ、生きる、死ぬ、生きる、死ぬ。死にたいわけじゃない。ただ生まれたくなかった。
　ベイカー・アレンはなぜぼろぼろなのか。彼は何もかも背負って潰れてしまった。
　もしかすると、現代アートはもう終わっているんじゃないか。娯楽作品のほうが優れている。自らの人生を賭としたものは、無価値だったんじゃないか。資本主義においては、投機か見せびらかしの意味でしかない。
　天才を描く人間は、天才でなければならない。あなたに言ってるんだよ。あなたに。違う。あなたじゃなくて。あなただよ。あなた。違うよ。あなたじゃなくて。まだわからないの？ そう。そうだよ。あなたに言ってるんだよ。あなたは天才なんかじゃない。
　悩みがあるなら相談してって偽善者は言うけど、相談したところでわかってなんてくれないじゃないか。僕がずれてるのか、お前らがずれてるのか。僕が世界を拒絶したんじゃない。世界が僕を拒絶したんだ。
　長い長い臨死体験をしたとき、僕は僕が僕である記憶がなかった。そこはミレーの『落穂拾い』のような世界だった。僕は他の女性として生きていた。僕にとってあっちのほうが現実みたいで、こっちのほうが夢みたいなんだ。まだ臨死体験をしているかもと思うと怖くなる。死んでも死なない。また生き返る。僕はその円環から抜けることができない。また、生きなければならないなんて、そんなの悲劇じゃないか」