おもしろくもない独り言

死んだ人の話

中学2年のとき。曽祖父が死んだ。

事故だったらしい。

雨の日だった。

これが初めての身近な死だったと思う。

別によく話す間柄でもなかった。

だから別に悲しくもなかったし。

ただ、その頬に触れるのは怖かった。

結局最後まで触らなかった。気がする。

覚えてないけど。





高校1年のとき。

同じ病棟に入院していた女の子が死んだ。

ぼくはもう退院していたけど。

2歳だった。

退院するとき、

元気になったら、いつかうちに遊びにおいで、

って言った。

そのいつかは絶対にないんだなって。

報告を聞いた数日後に思った。





高校2年のとき。

叔父が死んだ。

何故死んだかは調べなかったらしい。

30代後半だったと思う。

このときから母親が壊れていった。

もともと壊れてたけど。

誰が見ても分かるくらいの壊れ具合。

赤い彼岸花の咲く季節だった。

もちろん頬には触れなかった。

怖かったから。なんとなく。





高校3年のとき。

祖父が死んだ。

クローゼットで首を吊っていたらしい。

ぼくは見てないけど。

前の年から気分の波は激しかったらしい。

さすがに頬には触れた。

そうしないとぼくが人でなしに思われるし。

正直ゾッとした。

よくできた人形なんかより、

ずっと生々しかったから。





いつかはもう忘れた。

叔母が死んだ。

心筋梗塞だったらしい。

聾の人だった。

手芸が上手だった。

ぼくが小学生の頃、

手編みのセーターとかをくれてた。

もちろん頬は触らなかった。



もう一人の祖父が死んだ。

初めての死に際を見た。

穏やかだった。

心臓がなんかの病気だったと思う。

家族、親戚に見守られながら死んだ。

異様な光景だった。

気持ち悪いと思った。

白々しいと思った。

その間際だけ、手を握った。

箱に入ってからは触らなかった。





生きていれば必ず死があることを知った。

思い知らされた。

人ってあっけなく死ぬものだと思った。

だから、頑張って、と

死んでいく姿に声掛けをする有様が、

あまりにも異様で、

滑稽で、

馬鹿馬鹿しくて。

人でなしだな、って、かなしくなった。