ところで小説家になりたいんだがどうしたらいい？

小説家の道のり……長い……

　キッチンから部屋へと甘い匂いがモワモワと漂う中、炬燵に乗せたノートパソコンの前ではモジャモジャからモヤモヤモンモンとした空気が漂っていた。

「……小説家への道のりは、長いんだな」

　鬼切の登場で、ようやく取れた綺羅へのマウント、からの飛んで清水寺のくりりんかぼちゃのプリン全てが霧散霧消と化した憤りそのままに綺羅と別れ自宅に戻り、汗もほこりもアレルゲンもウィルスだろうがばい菌だろうが、悪霊握り飯と一緒に退散しやがれ！　悪霊退散！　と、衣類はきちんとヨゴレ系、キレイ系と洗濯分別しながらも頭を清めるためシャワールームに飛び込んだ。――１５分後。洗われた猫のように、ひとまわりほど小さくなった頭にタオルを巻いてキッチンに立つ。卵白と卵黄を分けて、天板の上にきれいに並べられたスイートポテトへせっせと卵黄をぬっていく。あまった卵白はメレンゲ、いや、マカロンでも作ってみるか……。オーブンにいれて加熱をスタートさせたら、小説家もスタートさせるべく炬燵の上のノートパソコンの電源を入れた。

　綺羅の忠告に従い、普段使用しているメアド以外、と言えば以前なにかの際に作ったフリーメールのアドレスでまずは【ベコメ】に登録。『メール認証手続きで届いたメールから本登録へおすすみください』のメッセージに従い、メールを見に行こうとしたがログインできない。パスワード……なんだっけ……仕方ないので、振り出しどころか振り出し以前に戻ってフリーメールアドレスの取得から再スタート。どうせだったら粋なメールアドレスがいい！　と考えてみたものの、どれもすでに他ユーザー使用済で使えないらしい。なんだ、俺にオリジナリティが足りないってのか……ちょっと凹んだ気持ちに鞭打って、なんとかひねり出したワードでようやく登録画面に進み、ちまちまと入力していたらノーとパソコンのバッテリ残量が僅かと画面の右下からポップアップが自己主張を始めた。

　出来るだけ炬燵から体を離さないようにして、辺りを見回すが（体をひねるたびにきしむ音がするのは聴こえないふりをして）電源コードが見当たらない。溜息ひとつ。よっこらせーと心の底から自分にエールを送って炬燵から抜け出ると電源コードを探しに向かった。

　部屋へ向かう途中、落ちている靴下の片方を発見する。それを拾い前方を見やるともう片方。そのまま鷲治良の部屋をのぞくと、それなりにきれいに片付けられているように見えるが……俺の目はごまかせん！

　鳩作は勢いよく、ややふくらみのできているベッドの布団をめくりあげると、そこに丸められた洗濯済の衣類を見つけた。乾いた洗濯物をたたまないまま抱えて部屋までたどり着き（途中２点落下）布団の上に置いたが、恐らくそこの机の上にある『UNIVRSE宇宙』と書かれた写真集に夢中になったんだろう。たたまないまま出かける時間になって証拠隠滅をはかったというわけか……。

「まったく！　シワになっちゃうだろ！　てかもうなってるし！」

　シワをのばしながらたたみ、上に着るもの、下に穿くもの、下着、靴下、小物とカテゴリ別に並べ「よしっ！」と任務完了のそこはかとない満足感を口にした。

あれ？　俺、何しに来たんだっけ？　あ。電源コードか。

　ノートパソコンの電源コードを探していることに立ち戻り、いそいそと部屋をあとにした。
鳩作が甘い匂いのたちこめるキッチン、そしてリビングへ電源コード片手に戻って来たとき、炬燵の上のノートパソコンは空腹に耐えかねバッテリ切れて電源が落ちていた。もちろん、入力途中のメールアドレス登録画面も消えていた。

「･･････」