ところで小説家になりたいんだがどうしたらいい？

たえがたきをたえてたえてのエキストラ（付き添いも）

　二人は互いに水筒を傾けて一息つくことにした。
　ふと外を見た桃の母が寒空のなか風を少しでも避けようと建物の壁に張り付いている数人を見つけた。スタッフらしき人影が何かを伝えて去って行く。

「今日、エキストラの人たちもいらっしゃるんですね。待ちならここに入れてあげたらいいのに。スペース空いてるし」
「ああ。本当だ。何人かいらっしゃるみたいですね」

モジャおは首を伸ばしタンポポの綿毛のような頭をゆすって窓の向こうを見る。

「確かに仰る通りここで待機したらいいのに。この寒さで外で待つのつらいなぁ。うちはエキストラの案件多いから悲惨な待ちの気持ち、わかる。わかるなぁ。冬は子どもの風除けとなり、冬将軍と真っ向勝負して翌日体調崩して惨敗を思い知る。夏は日射しを遮る壁となり、熱射拡散のためうちわを扇ぎまくって熱中症一歩手前の中、体力の限界を思い知る。なにせ、”この辺にいてください”　って言われた場所、日射しを避ける屋根もなく、道端に出来た小さな影を時間経過とともにじりじりと追いかけながら座り込んで待つしかないような」

「わかります。ペットボトル１本もらえれば良い方とか、冬の嵐の中、みぞれ混じりのどしゃぶりの雲が過ぎ去るのをただじっと高架下で耐えるとか、そういう現場ありますよね……」

「エキストラは待ちが仕事とも言われるようですが……。その待ちと言う苦行を乗り越えても、台詞があるわけでもなく、えんえん同じ道を端から端までいったりきたりとか、公園でひたすら走り回ったりとか……」
「わかります……そういうの、多い……」
「こういった場合、放映されてもほぼ映らない。そのとき子どもが着ていた服の色を液晶の数ドットで探すとか、それすら判別困難な状態も多い」
「たまたまエキストラで行って幸運にも台詞がもらえて撮影ってこともありますけど……だいたいカットされてますよね……」
「わかるなぁ……絶対期待しちゃいけない切ないパターン……」
「期待しちゃ、ダメですね……」

二人の間に共通の哀愁にも似た空気が漂う。

「とんでもない場所や時間に集合させられることもありますね。始発でも間に合わない時間と場所を前日の夜に指示されるとか」
「あります！　一度どうしても間に合わないのでスタッフさんの車が家の近くまで迎にきてくださったことありました」
「なんと？！　うちは現場からの帰りでした。子どもだったからさすがに最寄り駅まで車で送ってもらえたんですけど、大人のエキストラたちは深夜近くに現場解散＆放置だったらしく、最寄り駅まで徒歩５０分以上（もよってない）、真夜中をひたすら歩いたらしいです。ようやくたどりついた駅――駅と言ってもだだっ広い畑の中にポツンとある無人駅――で始発がくるまで一晩明かしたとか。その後、たまたまお会いした時に『夏だから生き延びることが出来た……あの時見た満天の星空の美しさは忘れない』もう急死に一生ドラマに出てくる人そのもの、そうまさに悟りでも開かれたような迫真の台詞を仰ってました……」
「一歩間違えたら遭難じゃないですか？！」
「そーなんです」
「モジャおさん……」