目の前にいる人

目の前にいる人

教室の窓から入る風が、ノートの端をぱらぱらとめくった。
「またぼーっとしてる」
後ろから聞こえた声に、肩がびくっと揺れる。
振り返らなくてもわかる。あなたの声だ。
「してないし」
そう返しながらも、たぶん顔は少し赤い。
あなたはいつも、こうやって急に話しかけてくる。
何でもないみたいな顔で、でもちょっとだけ距離が近い。
「今日さ、帰り寄り道しない？」
「え、なんで」
「なんでって…たまにはいいじゃん」
その言い方が、ずるい。
断れるわけないの、知ってるくせに。
「…いいよ」
小さく答えると、あなたは少しだけ嬉しそうに笑った。
その笑顔を見るたびに思う。
——好きだなって。
でも、言えない。
だってあなた、モテるし。
きっとこういうの、私だけじゃない。
帰り道、並んで歩く。
沈黙が続いても、不思議と気まずくない。
でも今日だけは、なんか違った。
「あのさ」
「ん？」
「もしさ、俺に好きな人いたらどうする？」
急すぎる質問に、心臓が跳ねる。
「…どうもしない」
「え、なんで」
「言えないから」
正直すぎたかもしれない。
でも、もう取り繕う余裕がなかった。
少しの沈黙。
それから、あなたがぽつりと呟いた。
「同じだ」
「え？」
思わず立ち止まる。
あなたも足を止めて、少し困ったみたいに笑った。
「俺も、言えない」
夕焼けが、やけに眩しい。
「…誰に？」
聞かないほうがいいってわかってるのに、口から出た。
あなたは一瞬だけ目を逸らして、それから、まっすぐこっちを見た。
「目の前にいる人」
頭が真っ白になる。
言葉の意味を理解するのに、少し時間がかかった。
「それって…」
「気づいてなかった？」
からかうような声なのに、どこか緊張してる。
心臓がうるさい。
たぶん今、同じくらいうるさいのは——あなたも。
「…気づくわけないじゃん」
そう言ったら、あなたは少しだけ笑って、
「そっか」
って、小さく頷いた。
そのあと、ほんの少しだけ手が触れた。
離れないでほしいって思ったのは、きっと私だけじゃない。