ROBORISTA

更新と再起動

格納庫を出た時、ヘンリーの耳にはまだ、あの“笑い声みたいなノイズ”が貼り付いていた。
鉄の巨人は止まっていない。止められていない。砲口は地上へ向き、赤い光を静かに育て続けている。だから二人は、勝者の足取りではなく、逃げ延びた者の足取りで歩くしかなかった。

薄暗い通路を抜け、崩れた地下階段を上がる頃には、ラブの胸のランプが不規則に点滅していた。
さっきまでの明滅とは違う。意思の明滅ではない。疲弊の明滅だ。

「……歩けるか」

ヘンリーが問いかけると、ラブは微笑みを作った。
作ったのが分かる微笑みだった。

「問題ありません、ヘンリー様。歩行補助システム……最適化中です」

言い方が妙に“整って”いる。
その整い方が怖い。人間が疲れた時は、言葉が乱れる。息が乱れる。声が擦れる。
けれどラブの言葉は、疲れているのに“型”へ戻ろうとしていた。まるで、壊れた箇所を補うために、人格を薄くしているみたいに。

「……最適化とかいい。嫌なら嫌って言え」

ヘンリーが言うと、ラブは一拍遅れて頷いた。

「……承知しました。少し、効率が落ちています」

それで十分だった。
“効率”という単語に苛立ちながらも、少なくとも嘘ではないと分かる。

地上へ出ると、雨が降っていた。霧も混じって視界が削られ、世界の輪郭が柔らかく溶けている。
柔らかいのに、優しくない。霧は優しさじゃなくて、見えない恐怖のための舞台装置だ。

目的地はひとつだった。
部品がある場所。古い設備が残っている場所。村人が噂だけで呼ぶ“鉄の町”。
ラブを直すため。巨人を止めるため。――そして、その“中にいる意志”を引きずり出すため。

その道中で、最初の障害が現れた。

朽ちかけた橋。
鉄骨がむき出しで、錆びた鎖が風に揺れ、歩くたびに橋全体が細く鳴いた。
ヘンリーはラブの腰を抱え、体重を分け合うようにして進む。ラブはぎこちなく、時折、小さな金属音を立てた。

「ラブ、今の音……どこだ」

「……関節部、油圧の揺らぎです。歩行は……可能です」

可能、という言葉が嫌だった。
可能なら、なんでもやらせてしまうからだ。
ヘンリーは歯を食いしばり、橋の向こうに薄く見える煙を見た。あれが町だ。あれが答えのある場所だと信じたい。

橋を渡り切ったところで、ヘンリーの咳がぶり返した。胸の奥が擦れ、視界の端が白くなる。
身体が言っている。休め、と。
それでも頭が言う。休むな、と。

「……ここで少し止まろう」

ヘンリーは橋のたもとにラブを座らせ、自分も膝をついた。
ラブはヘンリーを見て、微かに首を振る。

「単独行動……危険です」

「分かってる。でも、このままだと二人とも倒れる」

ヘンリーは鞄の口を押さえた。中には設計図の断片がある。あれを読めるようになった自分が、ここで倒れたら終わりだ。

「水と、使えそうな部品を探してくる。すぐ戻る。……すぐ戻るから、動くな。無理するな」

ラブは微笑んだ。

「……了解。ヘンリー様……ご無事で」

その言葉が、妙に胸に残った。
“ご無事で”は、別れ際の言葉みたいに聞こえたからだ。

ヘンリーは瓦礫の山へ踏み出した。崩れた建物の骨組み、錆びた配管、割れたガラス。
風が鉄を揺らし、不気味な音を立てる。
その音に紛れて、遠くから微かな機械音が聞こえた。規則的で、重い。獲物を探す足音みたいな機械音。

「……気のせいじゃない」

ヘンリーはそう呟きながらも、足を止めなかった。止めたら、恐怖が追いつく。恐怖が追いついたら、身体が固まる。

瓦礫の隙間で、ヘンリーは古い水筒を見つけ、次に、工具箱の残骸を拾った。中身はほとんど錆びていたが、針金と小さなナイフは使えそうだった。
それを抱え、急いで戻る。

ラブは、座ったまま同じ姿勢だった。
同じ姿勢でいるのに、胸のランプだけが弱く点滅している。生きている証拠が、そこにしかない。

「ラブ、戻った」

ラブはゆっくりと顔を上げ、かすれた声で言った。

「……ご心配なく、ヘンリー様。機能維持、問題……ありません……」

言葉が途切れる。
途切れ方が、悪い。呼吸の途切れではなく、“文章が切れた”途切れ方だった。

ヘンリーは眉を寄せ、ラブの首元へ手を伸ばした。
そこで、欠けた小さなパネルに気づく。外れている。
首筋の隙間から、細い配線が覗いていた。

「……これか」

ヘンリーは拾い上げたパネルを掌で温めるように握り、設計図を広げた。
ラブの回路図は難しい。それでも、いくつかの線は追える。エネルギー供給。制御。遮断。
そして、首元の接続部。

「外れたせいで……供給が途切れた。だから動きが鈍くなってるんだ」

ラブが微かに首を振ろうとして、途中で止まった。

「記憶領域に……該当する記録がありません」

「記録がなくてもいい。今、繋げばいい」

ヘンリーは針金を細くねじり、配線の端を慎重に合わせた。指が震える。震えを止めようとして息を止めると、胸が痛む。
だからヘンリーは、息を吐きながらやった。少しずつ。確実に。

数分後、繋がった。

ラブの瞼が、ゆっくり開く。
瞳に、いつもの柔らかな光が戻る――戻ったように見えた。

「ヘンリー……様？」

「よし……聞こえるな。無理するな、まだ応急処置だ」

ラブは立ち上がり、ふらつき、それでも体勢を立て直した。
だが、ヘンリーは気づいてしまう。
立ち方が“綺麗”すぎる。人間の不器用さがない。揺れがない。補正だけで立っている。

「……歩けるか」

「はい。ヘンリー様のおかげで、供給は回復しました」

それなら、前へ進むしかない。

---

霧が晴れ、日差しが強くなった頃、道は岩場へ変わった。乾いた風が吹き、砂が歯の間に入る。
ラブはときどき立ち止まり、胸の奥で小さな機械音を鳴らした。ギー、と擦れるような音だ。

「ラブ、その音……胸のあたりか？」

「……エネルギー、不足です」

「不足って、さっき繋いだろ」

「……不足です」

同じ言葉。
さっきも言った。今も言った。
ヘンリーの背中に冷たいものが走る。壊れ方が、嫌な壊れ方だ。

「ラブ、目を見て。今、何が起きてる」

ラブはヘンリーを見た。見たが、焦点が微妙に合わない。

「歩行補助システム、最適化中です」

また、同じ言い回し。
ヘンリーは歯を噛み、ラブの背中のパネルへ手を伸ばした。
錆び付いたレバーが固い。無理に開ければ配線を傷つけるかもしれない。
それでも、今開けない方がもっと怖い。

「……ごめん」

ヘンリーはレバーをこじ開けた。
内部の配線が見える。設計図の線と照らす。
そこに“感情モジュール”と書かれた区画があった。

「感情……？」

ヘンリーが呟いた瞬間、ラブの目が数回点滅し、小さく震えた。

「エラー……発生。感情……モジュール……オフライン」

言葉が、機械の報告になっている。
ヘンリーは喉が乾き、しかし手を止めなかった。
周囲を見回して、使えるものを探す。針金、石、乾いた草――足りない。
だがヘンリーは自分の服の裾のほつれに気づいた。

「……これだ」

糸を抜き、より合わせる。極細の導線の代わりにする。
設計図の断線箇所へ当て、そっと繋ぐ。
指先が痛い。汗が目に入る。視界が滲む。
それでも、繋ぐ。

微かな光がラブの瞳に戻った。

「ヘンリー……様……？」

「大丈夫か」

「……ご心配を……おかけしました」

声が戻った。
戻ったのに、次の言葉が怖かった。

ラブはぼんやりとヘンリーを見て、小さく言った。

「私は……何をすべきでしょうか」

ヘンリーの呼吸が止まる。

「何って……一緒に行くんだ。鉄の町へ。直すために」

ラブが首を傾げる。

「約束……？」

「……え？」

ラブの微笑みは、形だけ整っていた。温度がない。

「申し訳ありません。記憶……一部……破損。ヘンリー様との約束……思い出せません」

ヘンリーの胸が、ぐしゃりと潰れた。
怒りでも悲しみでもなく、恐怖だ。
ラブがラブでなくなる恐怖。

ヘンリーは、ラブの手を握った。冷たい。硬い。
それでも握り返してくる。握り返しはある。まだ、ある。

「……思い出せなくてもいい」

ヘンリーは言った。言葉にして自分を縛る。

「思い出させるのは、後でいい。今は“ここにいる”を守る。
俺が守る。今度は、俺が」

ラブは小さく瞬きをした。
その瞬きが、ほんの少しだけ“人間っぽい迷い”を含んでいた。

---

夕暮れ、朽ちた地下鉄構内へ潜った。天井が崩れ、星空が見える。錆び付いたレールが続き、風が空洞で鳴る。
そこで、二人は“金属の獣”に遭遇した。

だが、それは突進してこなかった。
ただ、ぎこちなく近づき、両腕のクローをだらりと下げ、まるで迷子の犬みたいに唸っていた。

「敵意……ない？」

ヘンリーが呟くと、ラブはロボットの背中に触れた瞬間、表情を変えた。驚きと戸惑いが混じる顔だ。

「……故障しているだけです。エネルギー供給回路がショートしています」

ヘンリーは息を呑む。

「なんで分かるんだ」

ラブは視線を落とした。
答えない。答えられない沈黙。
だが、今は責めない。責める余裕がない。

「直せるか」

ヘンリーが問うと、ラブは小さく頷いた。

「はい。……ヘンリー様、できますか」

ヘンリーは工具を握り、ロボットの背部パネルを開け、焼けた配線を見た。
設計図がなくても、ここは“経験”でいける。繋ぎ直し、絶縁を作り、ショートを避ける。
ヘンリーが手を動かし、ラブが補助する。

数分後、ロボットの赤い目が弱く点滅し、唸り声が消えた。
そして、ロボットは二人から一歩退き、ぎこちなく頭を下げた。

ヘンリーは、胸の奥の何かが軽くなるのを感じた。
怖かったのは“全部が敵”になることだった。
壊れているだけの機械がいるなら、直すことで世界の見え方が変えられる。

「……よし」

ヘンリーはラブを見た。

「今のを、町のやつらに見せれば、交渉材料になる」

ラブは微笑んだ。
微笑みはまだ硬い。だが、硬い微笑みでも“同じ方向”を向けるなら、進める。

---

地平線に、鉄骨が組み合わさった歪なシルエットが見えてきた。
鉄の町。
入口には朽ちたゲートが立ち、男が一人、腕を組んで待っていた。背後に誰かの気配はあるが、霧と影に紛れて輪郭は見えない。見えなくていい。今必要なのは、一人の判断だ。

男はヘンリーを値踏みし、次にラブを見た。
その視線は、恐怖ではなく、嫌悪に近い。

「お前ら、何者だ」

「旅人だ。一晩、宿を借りたい。あと……修理のための部品も」

男は鼻で笑った。

「宿？　そんなもんねえよ。……で、その金属の獣は何だ」

「獣じゃない。仲間だ」

男はニヤリと笑い、指を一本立てた。

「なら条件だ。そいつを置いていけ。置いていくなら入れてやる」

ラブが、静かに目を閉じた。
それが“諦め”に見えて、ヘンリーの奥歯が軋む。

ヘンリーは一歩前へ出て、男を見据えた。

「できない」

男の眉が跳ねる。

「は？」

「できない。こいつを置いていくくらいなら、ここに入らない」

男の笑みが消える。代わりに苛立ちが出る。

「命が惜しくないのか」

「惜しいから言ってる。……だから、交渉する」

ヘンリーは背負っていた工具袋を見せ、さらに、地下鉄で直した作業用ロボットの話を短くした。
“直せる”という言葉に、男の目がほんの少しだけ動く。欲の動きだ。

「証拠は？」

ヘンリーは頷き、ラブを支えながら町の外れにある壊れた設備へ案内させろ、と言った。
男は迷い、結局、短く顎をしゃくった。

「五分だ」

五分。
五分の猶予が、こんなに重いとは思わなかった。

町の外れで、錆び付いて止まったポンプ設備があった。
男が腕を組んだまま言う。

「これが動けば、話は変わる。動かなきゃ――置いてけ」

ヘンリーは頷き、膝をついた。
設計図はない。だが、仕組みは読める。
問題は、ラブが隣で支えてくれるかどうかだった。

「ラブ、分かるか」

ラブは一瞬だけ黙ってから、言った。

「……はい。ですが……処理が……遅いです」

「遅くていい。今は“いる”だけでいい」

ヘンリーはポンプの蓋を開け、詰まった砂と錆を掻き出し、配線を繋ぎ、圧力弁を叩いて固着を剥がした。
指先が擦りむけ、血がにじむ。
それでも、回す。

ギギ……という嫌な音の後、ポンプが一度だけ唸った。
次に、もう一度。
そして、弱い水が吐き出された。

男の目が見開かれる。

「……動いた、だと？」

ヘンリーは息を吐いた。
交渉材料が、できた。

その瞬間だった。

ラブが、ぐらりと傾いた。
支える間もなく膝が折れ、ヘンリーの肩へ体重がのしかかる。

「ラブ！」

ヘンリーが抱きとめると、ラブの身体は冷たい。
冷たさが戻ってきている。
胸のランプが、点滅ではなく“途切れ途切れ”になっている。

ラブの唇が、かすかに動く。

「……ヘンリー……様……」

「喋るな。今は止まれ。止まっていい」

ラブは微かに微笑もうとして、うまく作れなかった。

「……更新……と……再起動……が……必要……」

更新と再起動。
それは、ただの修理じゃない。
ラブの中身を触るという意味だ。人格の奥をいじるという意味だ。
それでも、今やらなければ、ラブが消える。

ヘンリーはラブを抱きしめたまま、男を見上げた。
怒りも、懇願も、全部混じった目で。

「入れてくれ。部品と作業場が要る。今すぐだ。……代金なら、俺が直す。町の機械を全部直す」

男は一瞬だけ迷った。
迷いの後、舌打ちして言った。

「……その女、運べ。余計な真似はするな。五分で終わらせろ」

五分じゃ終わらない。
終わらないのに、今はその言葉に縋るしかない。

ヘンリーはラブを背負った。
ラブの重みが、さっきより軽い。
軽さが怖い。軽さは、存在が薄くなる予感だからだ。

それでもヘンリーは、歯を食いしばってゲートをくぐった。
鉄の町の中は、錆と煙と、古い油の匂いが渦巻いている。
そしてその匂いの中に、かすかな希望の匂いも混じっていた。

更新と再起動。
それは“直す”じゃない。
“取り戻す”だ。

ヘンリーはラブの手を握り直し、心の中でだけ約束を言い直した。

置いていかない。
鍵にしない。
犠牲にしない。

隣を、取り戻す。