路地裏の小料理探偵

第一章：客人の忘れ物

　札幌、すすきのの喧騒を一本裏に入った路地。
　藍色の暖簾の小料理屋「雅宗」、雅宗隼人（がしゅう はやと）、五十五歳の城であり、戦場だった。

　パートの古海（うるみ）と二人で切り盛りするこの店は、昼は手頃な定食で腹を満たし、夜は旬の肴と旨い酒で心を潤す、常連たちの止まり木だ。

「大将、大根いい感じに味染みてるわよ」
　厨房の奥から、かいがいしく動く古海の声が飛ぶ。
「だろうぅ」
　隼人は短くにやけながら、カウンターの向こうに目をやった。そこにはいつもの顔ぶれが揃っている。

　ノートパソコンを開き、ハイボールのグラスを傾けながらキーボードを叩くのは、在宅SEの諒平（りょうへい）、三十六歳。
　店の隅の「彼の指定席」で、今日も仕事をしているのか飲んでいるのか判然としない。

　その隣で、プロテインシェイカーを誇らしげにテーブルに置き、熱燗をちびちびやっているのは消防士の智仁（ともひと）、三十五歳だ。
　非番の日には必ず現れるこの男は、

「見てくださいよ隼人さん！上腕二頭筋のカットがキレッキレでしょ！」
　と己の筋肉を褒めちぎる、清々しいほどのナルシストだった。

「はいはい、智仁は相変わらずだねぇ。」
　お盆を片手に妖艶な笑みを浮かべるのは、古海五十四歳。
　隼人より一つ年下だが、その落ち着いた物腰と時折見せる色気は、彼女を「女将さん」と勘違いする客が後を絶たない。情報通で、この界隈の事情にやけに詳しかった。

　その男が、初めて「雅宗」の暖簾をくぐったのは、冷たい雨が降りしきる夜だった。
　歳の頃は四十代半ば。くたびれたスーツに、憔悴しきった表情。
　カウンターの端に腰を下ろすと、ただ「熱燗」とだけ呟いた。

　隼人は黙って酒を温め、お通しのあん肝を出す。
　男はそれに手を付けるでもなく、虚空を見つめていた。その時、男のポケットで携帯が震えた。
　男は無言で席を立ち、店の隅で電話に出る。

「……ああ、俺だ」
　最初は静かだった声が、次の瞬間、微かに上ずる。

「なんだと！？……いや、わかった。……わかった」
　一瞬、その顔に狼狽と恐怖が浮かんだのを、隼人と古海は見逃さなかった。
　だが男はすぐに表情を消し、何事もなかったかのように席に戻ると、残りの酒をぐいっと呷り、勘定を済ませて出ていった。嵐のような来訪だった。

「なんだい、今の客は」古海が眉をひそめる。
「さあな。何か面倒なことにでも巻き込まれてる顔だったな」
　隼人は、男が座っていた席を拭きながら、胸のざわつきを覚えていた。

　それから、男は週に二，三回通う様になり、古海と世間話をするくらいの、余裕は見せていた。
　ただ、ふとした瞬間に見せる、底知れない不安を宿した目は変わらなかった。
　そんなある夜、男はいつものように熱燗を数本空け、静かに席を立った。

「ごちそうさん」
「毎度ありがとさんです」
　隼人がいつものように声をかける。その背中を見送った古海が「あら？」と声を上げた。

　男が座っていた場所に、黒い革の名刺入れがぽつんと残されていたのだ。

「忘れもんか。まあ、また来るだろう」
　隼人はそれを手に取り、レジ横の棚に置いた。ちらりと見えた名刺には
【株式会社HAYAMAコーポレーション 営業部長 愛甲達也】と記されている。

　しかし、その日を境に、愛甲と名乗った男はぱったりと店に姿を見せなくなった。
　一週間が過ぎ、二週間が過ぎても、名刺入れは棚に置かれたままだ。

「あの人、どうしたのかしらね」
　古海が心配そうに言う。

「風邪でもひいたんじゃないか」
　隼人はそう答えながらも、あの電話での狼狽した顔が脳裏をよぎっていた。

　そして、ある日の昼下がり。店のテレビで流れていたローカルニュースが、隼人の動きを止めた。
『昨日未明、札幌市郊外の渓谷で男性の遺体が発見されました。警察では、男性の身元を市内の会社員、愛甲達也さん（四六）と特定し、足を滑らせて転落した事故と見て調べています』
　画面に映し出された顔写真は、紛れもなくあの男だった。事故死。その言葉が、隼人にはどうにもしっくりこなかった。

　その日の夜。店の営業が落ち着いた頃、がっしりとした体躯の男が暖簾をくぐってきた。

「よう、隼人。一杯もらうぞ」
　野太いが、どこか疲れた声。北海道警捜査一課の刑事、轟春馬（とどろきはるま）だった。
　隼人とは、ガキの頃からの腐れ縁だ。

「春馬か。お疲れさん」
　隼人はカウンターにビールのグラスを置く、春馬はそれを一息に煽ると、太い溜息をついた。

「勘弁してくれよ。最近、物騒な事件ばっかりだ」
「テレビで見たぞ。渓谷の…」
　隼人が言いかけると、春馬は人差し指を口に当て、声を潜めた。

「その件で来た。死んだ愛甲って男、お前の店に来てたらしいな」
「ああ、何度か。忘れ物もある」
　隼人が棚から名刺入れを取り出すと、春馬は目を見開いた。

「これだ。現場にも自宅にも、名刺入れが見当たらなかったんだ。中を見てもいいか？」
　隼人が頷くと、春馬は手袋をはめ、慎重に名刺入れを開いた。名刺の束の後ろに、一枚の小さなメモが挟まっていた。
『Kのデータを渡せ。奴らを信じるな』
　走り書きのような、震える文字。春馬の顔が険しくなる。

「K…？データ…？どういうことだ」
「ただの事故じゃない、そう言いたいんだろ、お前は」
　隼人の問いに、春馬はグラスのビールを飲み干し、重々しく頷いた。

「ああ。状況から見て事故で処理されそうだが、俺はどうにも腑に落ちん。他殺の線で洗いたいが、上がうるさくてな。何か知らねえか、隼人。あの男、何か言ってなかったか？」
　刑事としてではなく、友として。春馬の切実な目が隼人を捉えていた。

　春馬と隼人の密談は、カウンターの隅で、聞き耳を立てていた、者たちの好奇心を、刺激するには十分すぎた。

「データ、ですか。面白そうな話ですね」
　いつの間にかパソコンを閉じ、身を乗り出してきたのは諒平だ。

「愛甲さんの会社、HAYAMAコーポレーション。確かIT系のコンサルだったはず。データってのは、その関係かもしれませんね。俺でよければ、サーバーくらいは覗けますけど？」
　悪びれもなく言う諒平に、春馬が

「おい、民間人が勝手な真似を…」
　と咎めかける。

「まあまあ、春さん。こういうのは餅は餅屋って言うじゃないか」
　古海が艶然と微笑み、春馬のグラスに焼酎を注ぐ。

「Kってイニシャルにも心当たりがあるかもしれないわよ、この界隈の人間ならね」
「俺も手伝いますよ！」
　智仁が力こぶを作りながら立ち上がる。

「外回りの聞き込みとか、体力勝負なら任せてください！この正義に燃える大胸筋が、悪を許しません！」
「お前は黙って座ってろ」隼人が一喝するが、
「えー、俺の出番じゃないんですか？」
　と少し嬉しそうだ。春馬は呆れたように頭をかいた。
　だが、その目には微かな希望の光が宿っていた。
　警察組織の中でがんじがらめになっている彼にとって、この規格外のメンバーは、突破口になり得るかもしれない。

　隼人は、目の前にいる幼なじみの刑事、情報通の女将、天才ハッカー、そして体力自慢の消防士を見渡した。そして、事故として片付けられようとしている愛甲の、あの寂しげな顔を思い出す。

「春馬。お前が手詰まりなら、俺たちが代わりに調べてやる。警察にはできねえやり方でな」
　隼人の言葉に、全員の視線が集まる。

「ただし、ここは料理屋だ。捜査本部は、このカウンター。いいな？」
　諒平がニヤリと笑い、智仁が力強く頷く。古海は「面白くなってきたじゃないか」と目を細めた。
　春馬は天を仰ぎ、諦めたように笑った。

「…好きにしろ。ただし、無茶はするなよ。あくまで、俺への情報提供という形でだ」
　こうして、小料理屋「雅宗」のカウンターで、奇妙な捜査チームが産声を上げた。

　隼人は目の前の客人の無念を晴らすため、そして友を助けるため、料理人から、探偵へとその顔を変える。
　凍てつく北の街の闇に、小さな店の明かりが、真実を求めて揺らめき始めた。