骨、回収に来ました。

骨、回収に来ました。

夕方、マンションのチャイムが鳴った。

俺はソファから立ち上がり、なんとなく嫌な予感を抱えたまま玄関を開けた。

そこには黒い帽子をかぶった小さな女の子が立っていた。
十二歳くらい。でかいリュックを背負ってる。

「骨、回収に来ました」

一瞬、心臓がひやりと冷える。
けど、平静を装って言い返す。

「……そんなもん、ないけど」

「押入れの奥、です」

女の子は当然みたいな顔で靴を脱ぎ、きちんと揃えて上がり込んできた。
俺は止めなかった。
......止められなかった。

ぺたぺたと靴下の音だけが妙に響く中、そいつはまっすぐ押入れへ。
ふすまを開けると、中に潜りこむ。
暫くすると、カサリ、と乾いた音がした。

「……ありました」

俺は冷蔵庫を開けた。
無意識に手に取ったのは、買い置きしてあったコーラのペットボトル。

骨をリュックに詰め終わった女の子に、それを手渡した。

「これ、持ってく？」

「わあ、ありがとうございます」

ぱあっと、子どもらしい顔で笑った。
そんな顔を見てると、もうなんでも良くなってきた。

そいつはまた玄関で靴を履き、ぺこりとおじぎをして出ていった。
カチリ、と静かに扉が閉まる。

俺はその場に立ち尽くしたまま、押入れの方を見つめる。

――なんで、バレたんだろ。

誰にも言わず、誰にも見せず、ちゃんと隠しておいたはずだったのに。

そんなことをぼんやり考えていたら、ふいに、遠くでチャイムの音が聞こえた。
どこか別の部屋。

「……えー……俺だけじゃないのかよ。怖っ」

そうつぶやいて、ひとり笑った。