ある女性に人生を変えてもらった話 改訂。オムニバス形式。

序章 看護師

長く短い春

　あまりにも長い春だった。
　同僚の内の1人が少し気取って吐いたこの言葉は、私達身内の中で流行語となった。ドラマのナレーションのような響きに全員で可笑しいと指摘し、またその反面全員が強く共感した。
　今年から晴れて社会人となった私は、国立大学の附属病院で働き始めた。子供の頃からの夢が叶った心情を言葉にするのは難しかったが、病院の中庭でそれを形容してくれているような、また祝ってくれているように咲いた満開の桜に、胸を躍らせる新スタートの春だった。
　しかし、始めの数ヶ月は院内の方針で研修期間が設けられることになった。研修期間に看護師という職業柄も相まって、先輩からの理不尽な厳しい対応を受けた。「邪魔」と何の前触れも無く、一方的に傷付けられる様はまるで自然災害のようだった。なんとしてでも「そんなことも出来ないの」とは言わせないようにと、同僚間で励まし合い、こちらに一切の非の無い罵倒に耐え、意味の無い暴言を聞き流した。
　気が付くと研修期間を終えた頃、春も終わり夏を迎えていた。研修お疲れ様会として同僚で集まった時に、同僚の言い放った先の言葉に肩の荷が降りたような軽さと、この研修期間で深めた絆の重みを覚えた。
　しかし、私にとってはあまりにも短い春でもあった。来るなと願った夏が、来てしまった。そんな気分でもあった。
　病院に就職して直ぐ、新品のナース服に袖を通すのもその匂いにも慣れない頃、院内で1人の少女とすれ違った。ラフな姿格好から、入院中の患者であろうことを認めることが出来たが、なんの不安も無い様なその顔付きと、弾むように歩く彼女に、私は目を奪われた。こちらに気付いた彼女は、今思えばわざとらしく怪訝そうな顔をした後、悪戯に舌を出し笑顔を作って言った。
「走ってもなければスキップもしてないですよ」
つられて広角が上がるのを感じた私は、慌てて言い返した。
「その言い草は前科ありだね」
彼女は人差し指を口元に当てて「正解」と頷ずいて、病室に入って行った。中庭の満開の桜を見たのはその部屋の窓からだった。
　その後院内で顔を合わせる度に、挨拶と他愛ない会話を交わすようになったが、深まるのはやはり入院中の患者だったかという確信とその元気さと豊かな表情から何故入院しているのかという謎ばかりで、どこか他人行儀な会話から仲が深まることはなかった。
　そんなある日、彼女に誘われて昼休みに一緒に昼食を取ることになった。看護師は交代で休憩を摂る為、お昼時から大きく遅れて弁当を持って中庭に出ると、彼女は頬を膨らませて迎えてくれた。満開だった桜をちらほらと地面の上で見かけた。
「遅いです」
「遅くなるって言ったわよ」
「13時に来れますかって聞いたんですよ、行けないって答えるべきです」
「会いたかったのよ、許して」
　本心だった。いつもの様に文字通りすれ違うのでは無く、待ち合わせをして会いたかった。話してみたかった。彼女は少し頬を赤らめて目を見開いた。それは初めて見る表情だった。
「お陰でお腹も空いたし、待ちくたびれました」
　私はつい嬉しくなった。そして、深まった謎が氷解した。彼女に誘われた時から少し予想していた事ではあった。
「そっか、今日の朝に退院したのね」
　彼女は更に目を見開いた。茶色い瞳には不自然さのなくまた屈託も無かった。
「なんで知ってるんですか？調べました？」
「私情でカルテを勝手に見る様なことはしないわよ、病院食が出てるはずだし、あなたの部屋からならここを観察出来たはずだからね」
「お腹も空くことは無いし看護師さんが中庭に出てきてから合流することも可能だから待ちくたびれることもないって言いたいんですね」
「そう、だから午前中に退院だったのかなって」
「正解です、でも一時退院なので夏にまた戻ってきます」
　意外な返答だった。空気が少し張り詰めたのを感じた。少しためた後彼女は言葉を継いだ。
「私余命宣告されてるんです。だから一時退院を許してもらってやりたいことをするんです」
　先程、彼女が入院中の患者にも関わらず元気だったのは、入院は形式上のもので退院が決まっていたからだと勝手に納得したばかりだった。しかしそれは誤りだった。口を開くことが出来なかった。
「なんでこの話を看護師さんにしたかって言うとね、看護師さんいつも暗い表情をしてたからなの」
　敬語の外れた彼女の言葉は自然に耳に、心に入ってきた。
「私はさ、もう何をするにも残された時間が少ないからせめて色んな表情をしようって、それなら何かアクションを起こさなくてもいつでも出来ることだし、印象も残るでしょ」
「死ぬけどさ、忘れられたくはないんだ」
　彼女の大袈裟な色々な表情が頭に浮かんだ。先程私を迎えた時も頬を膨らませていた。人が死ぬ時は人に忘れられた時だとどこかで聞いたことがある。恐らく私よりも歳下の彼女がずっと大人に見えた。
「今からさ、家に帰って会いたい人に会ってくる。出来る限り色んな人達に会ってさ、忘れられない様にしてくる。死ぬ事が決まってるんだから、会うと死んだ時余計悲しくさせちゃうかもだけど、本当に心から会いたいと思ってるから許してくれるよね」
　彼女は笑って人差し指で鼻の下を掻いた。いつからか彼女の表情は自然なものになっていた。
「そして！看護師さんにも会いたいからこの病院に帰ってくる。その時はさ、暗い表情なんかは嫌だし看護師やめてるなんてのは嫌だよ」
「分かった」
　漸く出た声は痰混じりの情けない返事だった。
「まぁ先生が看護師やめそうだったらさっき探偵業に就くことをお勧めしたから心配はしてないけどね、だから会えない人が居たら手紙を書きたいから添削を宜しくね」
　彼女は私に理由をくれた気がした。私が彼女に寄り添う理由をくれた気がした。知り合った偶然を必然だったのかもと思わせてくれた。私よりも大人な彼女にほんの少しの時間に色々な事を教わった。私は彼女に惹かれていた。もう一度、彼女と話せば変われる気がした。彼女が寄り添う理由をくれたお陰でそう思えた。彼女の数々の言葉を胸にしまい、夏が来るまで仕事に打ち込んだ。どんなに辛い事があっても苦しい事があっても、へこたれる事はなかった。同僚にはなんで研修が始まる前より明るいのよと笑われた。あんたの明るい笑顔に励まされるとも言われた。
　来るなと思っていた。夏は嫌いだった。彼女と出会ってからその気持ちは更に強くなり、少しだけそれではダメだという気持ちも芽生えた。それでも今年の夏だけは。そう願った。だが残酷に
も夏が来た。
　彼女は最期を迎える前に会えなかった人に手紙を書いた。それは私に多くを教えてくれた彼女では無かった。1人の人間として1人の女性として、彼女はペンを動かしていた。