はっぱのないき

ぼくは木語がわかるんだ

　ユウトくんは、小学３年生の男の子。今日も公園の砂場で遊んでいます。いつもひとりで遊んでいます。
　季節は秋。砂場の近くには、少し早めに散った桜の木が一本だけ生えていて、その木はすでにはっぱを落として冬支度を始めているようです。
「次！　サッカーやろうぜー！」
「いいよー！　ゴールここねー！」
他の男の子達は、友達同士でボール遊びをしているけれど、ユウトくんはいつもひとりで遊んでいます。

「ちょっと……あれ、ユウトじゃね？」
　サッカーを始めようとしていたグループの１人が、ユウトくんに気づきました。
「ホントだ！　うちのクラスのユウトだ！」
　男の子達は輪になって、ヒソヒソと内緒話を始めました。ユウトくんには聞こえないように、話し始めました。

「どうする？　仲間に入れる？」
「いや、いいよ。あいついつもひとりじゃん」
「俺、話したこともねぇし」

　そんな子供会議が終わり、男の子達はまた、サッカーをし始めました。

　ユウトくんは、クラスメイトが同じ公園でサッカーをして遊んでいることに気づいていました。けれど、自分から仲間に入れてほしいとは言いません。
　いつもひとりで砂場にいるユウトくんを、いつも見ていた大きな木は、閉じていた目を片方だけ薄く開けて、ユウトくんの様子を見下ろしました。そして、すぐにその目を閉じました。

　時々吹く風が枯れた木の枝を揺すり、カサカサッと音が鳴ると、ユウトくんは大きな木を見上げます。
「淋しい声で鳴くんだね。キミもひとりぼっちなの？」
　もちろん木は喋りません。ですが、ユウトくんにはカサカサッと鳴った音が、この木の声に聞こえたのです。

「ぼくは木の言葉がわかるんだ。今、淋しい声で鳴いたでしょ？」
　ユウトくんは、何も言わない木に話しかけます。

　それを見ていた男の子達が、ユウトくんを気持ち悪がりました。
「あいつ、誰と喋ってんの？」
「木じゃね？」
「幽霊じゃね？」
「こわっ！」

　ユウトくんは、そんな心ないクラスメイトの言葉には耳を貸さず、木を見上げたり、砂場で遊んだりを繰り返しました。