一息

いつまでも

体調はいかがですか。

手紙を書くのは何年ぶりでしょうか。

というより、恥ずかしがり屋の私は、あなたへ書いたことなんてなかったかもしれません。

幼少期の頃、あなたはとにかく頼もしかったです。

早くにお母さんを亡くした私は、夜泣きが多かったと聞きました。

あなたもきっと寂しかったはずですが、私に暗い顔は一度も見せませんでした。

夜中に泣き喚く私を、ずっとあやしてくれたそうですね。

朧気ながら、あなたのごつごつとした身体の中が、どこよりも安心できる場所だったのを覚えています。

日中はおばあちゃんにお世話をしてもらっていましたが、お風呂と寝かしつけは、必ず仕事から帰ってきたあなたがしてくれていましたよね。

いつだって明るく前向きなあなたは、私にとってヒーローでした。

十代の頃は、よく反抗してしまいました。

まだ不登校が珍しい時代に学校へ行かなくなった私に、行きたくなければ家にいていいと、居場所をくれました。

お風呂上がりのあなたに、生意気にも「臭いから近づかないで」と言うと、おどけた顔をして「お前と同じシャンプーだよ」と一言。

部屋で膝を抱える私を「服買ってあげるから買い物行こうよ」と、外に連れ出してもくれましたね。

あなたのサポートのおかげで、何とか学校に復帰した私は、順調に大学まで進学し、無事社会人になりました。

憧れの保育士として働き始めましたが、大変な仕事に当初は打ちのめされていました。

学校すら毎日通えなかった私に働けるわけがないと、弱気になっていたのです。

そんなときもあなたは、夜遅くまで愚痴を聞いては「よく分かるよ」と共感してくれました。

「あと少しだけ一緒に頑張ってみよう」という励ましを支えに、何とか働き続けていると、辛いだけだった仕事に楽しみを見出せるようになりました。

長い間、娘のために働き続けてくれたあなたの偉大さを、本当の意味で理解できるようになったのは、きっと最近になってからです。

あなたがアルツハイマー型認知症を発症したのは、私が仕事に慣れ始めた頃でした。

私は思い出したかのように親孝行に励みました。

でも、病気は想像以上に早く進行し、今では私が誰なのかさえ分かっていないでしょう。

時間の経過というものは残酷ですね。

今のあなたは、とても小さく見えます。

あんなに頼もしかったのに、その細い腕は、私が少し力を入れただけで簡単に折れてしまいそうです。

あのときのヒーローはもういません。

本当のあなたはどこか遠くへ行ってしまって、代わりに知らない人が勝手にあなたの身体を使っているような、そんな感覚です。

実は明日、私は四十歳になります。

もう若くはありません。老いを感じることも増えてきました。

もう大人にならないといけないのはわかっているのです。

でも、正直に言います。

また、あの頃のお父さんに会いたいです。

一晩中身体を包み込んで、寂しさを紛らわせてくれたお父さん。

どんなに反抗しても、無償の愛で受け止めてくれたお父さん。

私のため、愚痴もこぼさずに働き続けてくれたお父さん。

まだ、あなたの子どもでいさせてください。甘えさせてください。

あなたに育ててもらった時間が、今でも心の拠り所なのです。

お医者さんから、そろそろお父さんとはお別れだと言われました。

お父さんが、一人で天国までいけるのか心配でなりません。

昔から方向音痴なお父さんは、同じ道を行ったり来たりしてしまうのではないか。

病気の影響で頭が真っ白になって、何をしていたか忘れてしまうのではないか。

焦りながら小走りでさまようお父さんを想像すると、私が付き添ってあげたくなります。

でも、そんなことは望んでいないでしょう。

私にその時が来るまで、どうかお元気で。

私はいつまでも、あなたの子どもです。

＊＊＊

ふいに彼女から渡された古い手紙を読んでみて驚いた。

「もしかして、吉原さんが書いたんですか？」

僕は大きな声でゆっくりと尋ねたが、彼女は返事をしなかった。

僕のことをお父さんだと勘違いしているのかもしれない。少し恥ずかしがっているように見える。

お父さんもアルツハイマー型認知症を患っていたとは。

訪問介護で多くの患者を見てきたが、親子で罹患するケースはそう多くない。

吉原さんは縁側まで歩くと、今度は居間に戻ってきた。

かれこれ三十分以上そうやって家の中を動き回っている。

「お父さん、きっと喜んだでしょ」

向かいに置いてあった彼の遺影と目が合った。

吉原さんは、それが誰なのかもう思い出すことができない。

「うふふ」

でも、お父さんの話になると、なぜだか彼女は子どものように笑うのだ。