今年も花が咲いたよ

冬から春へ

「お母さん、久しぶり」

山を平たく伐採した土地に、同じ顔の石が立ち並んでいる。その中央寄りにある"川端"と刻まれた墓石の前に頭を下げた。

「おばあちゃん、久しぶり！」

私の会釈に、娘の美春が習う。

「あのね、美春中学生になったんだよ」

石山に杓子で水を掛けながら、美春は学校での出来事を報告している。

美春は学校が楽しいらしく、勉学以外に勤しんでいる。勉学以外に。

「でも、どうしておばあちゃんに会いに来たの？」

乾いたアスファルトの匂いと青葉の香りが入り交じり、蝉の声が聞こえてきそうな空間が作られる。髪を撫でる風だけが、春だったことを教えてくれている。

「そうね、今日が母の日だからよ」

「今日！？　私何も準備してないよ！」

べろを出しておチャラけるその姿が、本当に忘れていたのか、そういえば許されると思っているのか判断を鈍らせる。

「あ、これ上げる！　お母さん！」

そう言って、私が買った白い花束から一輪抜き取り、満面の笑みで差し出してきた。

バラを思わせる佇まい。それでいてトゲのない優しさに溢れた白い花。その後ろに咲く娘の黄色い笑顔に、私の頬が濡れた。
「お母さん…？」