ラスト・チケット

井手口 隆久

第2話 わたしの二日目

　産まれたところから始まって、最初のうちは薄ぼんやりとした世界のなかで、音だけを聞いている感じだった。
　わたしに話しかける母の声が、ひどく懐かしく、病院に毎日通ってくる父の声も、とても胸に響いて涙がでた。
　頬を拭おうとして、いつの間にか手にハンカチを握っていることに気づく。

　ふと、ソファーの脇をみると、いつの間にか小さな白い棚があり、そこにティッシュや飲みものが用意されている。
　死んでも涙や鼻水はでるものなんだなぁ。
　まだ喉が渇いた気はしないけれど、飲みものがあるというのはありがたい。

　映像はどんどん先へと進んでいく。
　わたしは良く泣き、食べ、眠る子だったようだ。
　だんだんと人の顔や周囲の景色もハッキリと見えてきた。

「二人ともこんな顔だったかな……」

　母が亡くなったのは、私が四歳のころだった。
　病気だとは聞いているけれど、なんの病気なのかはわからない。
　当時、子どもだったわたしには、その説明まではされなかったからだ。
　だから、映像をみても結局、病名までわからなかった。

　父はその後、祖父母の家……父の実家に移り住み、わたしは日中は祖父母と過ごした。
　このころも父や祖父母に大事にされて育っていた。

　やがて小学生になると、友だちもたくさんできて、わたしは毎日を楽しく過ごしていた。
　二年生のときに祖父が、五年生のときには祖母が亡くなり、わたしは父と二人暮らしになった。

「ただいま」

「お父さん、お帰りなさい！　洗濯もの、たたんでおいたよ！」

「そうか……隆久、いつも本当にありがとうな」

　仕事に出ている父に代わって、家の手伝いをするのは苦ではなかった。
　友だちと遊ぶ時間が減り、だんだんみんなと遠ざかっていくのが、少し寂しかったのを覚えている。

　ただ、それまで仲良かった友だちとは別に、同じようにシングル家庭のクラスメイトや、違う学年の子たちと親しくなった。
　話す内容は、もっぱら家事や炊事のことだ。

「知ってる？　シャツの早いたたみ方があってさ」

「みそ汁のさ、味噌はあのメーカーのほうが安くてうまいの、しってた？」

　――こんな話しをしていたっけ？

　確かに学校帰りに、よく一緒に帰ったのは覚えているけれど、こんなことを話していたのはすっかり忘れていた。
　このとき聞いた、シャツのたたみ方を、今でもしている。

「ホントにいろいろと、忘れているものだな……」

　このときに中の良かった数人とは、中学になってからも親しくしていたっけ。
　ほかの何人かは、親が再婚したり、わたしのように祖父母と一緒に暮らすことになり、引っ越していった。

　中学に入ってすぐだった。
　仕事中の事故で、父までも亡くなってしまった。

　このときは、わたしはもう、それなりに大きくなっていたけれど、記憶は曖昧だ。
　それほどに、父の死は衝撃だった。

　一人ぼっちになってしまった。
　家はどうしたらいい？
　学校は？

　今ならば、どうすればいいかわかることも、当時はまったくわからなかった。
　相談しようにも、両親も祖父母もいなければ、誰に何を言えばいいのかさえ分からない。
　父は一人っ子だったこともあり、付き合いのある親戚も記憶になかったけれど、祖父の兄弟に当たる人の息子や娘が、色々と取り仕切ってくれた。

　集まった親族は、わたしにとっては親族と呼べる相手ではなかったけれど、まだ子どもだったこともあり、すべてを任せることになってしまった。
　残った祖父の家は売られることになり、わたしは祖父の弟の息子という、山形家やまがたけに引き取られた。

　その家……おじの山形秀樹やまがたひできの家には、わたしより年下の男の子が二人いて、二人とも懐いてくれたおかげで、わたしは少しだけ寂しさを紛らわせることができた。
　
　ただ、引っ越しをして転校した先の中学では、なかなか友だちと呼べる相手はできなかった。

　だんだんと、気分が重くなってくる。
　わたしは親戚の子どもたちと楽しく遊んだシーンだけをみて、ほかのシーンは飛ばした。

　中学二年生になると、進路の問題が出てきた。
　高校は、行ってみたい学校があったから、希望はそこにしたけれど、秀樹おじさんは進学にいい顔をみせなった。

「高校なんて、いく必要があるのか？　それよりも、早く社会に出て一人立ちしたほうが、おまえのためになるんじゃあないか？」

　ほとんど毎日のようにそう言われ、わたしは進路希望の用紙に、仕方なく『就職希望』と書いた。
　そのときの先生が、それを見てわたしを呼び出した。

「今どき、高校ぐらいは行くもんだ。仕事の募集だってほとんどないぞ？」

　うまく答えられないわたしの気持ちを、きっと先生は察してくれたんだろう。
　家の事情も、薄っすらとわかっていたようで、三者面談の折に、秀樹おじさんの奥さんである千佐子《ちさこ》おばさんを説得してくれた。
　そのおかげで、高校へは行けるようになったけれど、この家は出されることになってしまった。

　次にお世話になるのは、このおじさんの妹である人だった。
　このおばさん、加賀江梨子かがえりこの家には、わたしより四歳年上の男の子と、二歳年上の女の子がいた。
　男の子のほうは大学生で、女の子のほうは高校生だった。

　この二人は、このころのわたしにとって、強い心の支えとなる人たちだった。