ラスト・チケット

榎木 勝太

第1話 おれの一日目

【榎木　勝太えのき　かつた　55歳　男　無職】

――なんだよ……。
――おれは死んじまったのかぁ。

　まあ、それは仕方ない。
　あの瞬間、ちょっとハンドルを切り損なったことが、あんな事故になるとは思わなかったんだから。

　ああ、やっちまった――。

　そう思っただけだ。
　すぐにブレーキをかけようと思ったんだぜ？
　踏んだのがアクセルだったのは、ちょっとした間違いだ。

「このままここにいたってしゃあねぇや。万里加まりかンとこにでも行くか……」

　立ちあがってぐるりと部屋を見回した。
　壁に刺さった銀の握り玉をみつけ、ガチャリという音とともにドアを押し開いた。

「榎木さま。お出かけになりますか？」

　突然、声がしてビックリした。
　ドアの横に、真っ白な男が立っている。

「なんだ？　てめえは」

　薄ら笑いを浮かべているソイツは、コンシェルジュのサキカワだといった。

「では、榎木さま。お出かけになる前に、チケットのご利用方法をお伝えいたします」

「チケット？　ああ、コイツか？」

　座っていたときから握りしめていた小さなカードをみた。

　〇〇〇〇年　〇月　×日　二十時十六分　～
　〇〇〇〇年　〇月　□日　二十時十六分　迄

　これが有効期限だという。
　ほかにもいろいろと、者両しゃりょうの色がなんちゃら、やってはいけないことがうんちゃらと、説明が長い。
　大変なことになるとかどうとか、別にどうでもいいってもんだ。

　適当に相づちを打って、行き先を思い浮かべた。
　当たり前だけど、自分の部屋だ。

「それでは榎木さま、いってらっしゃいませ」

　チリンチリンと気取った音が聞こえて、おれは青い者両でその場を離れた。
　すぐに見慣れた景色が現れる。
　アパートに近いところで、おれは者両を降りた。
　駅からはそう遠くない、川の土手近くに古いアパートがみえてくる。

「しっかし……住んどいてなんだけど、きったねぇアパートだな」

　築年数が何年かなんて、知りやしないし、気にもならない。
　歪んだ網戸をみるたびに、やるせない気持ちには、なるけれども。

　部屋に入ろうとしたときに、ドアをすり抜けたのは驚いたけれど、妙に面白くなってドアを行ったり来たりした。
　何度目かのときに、部屋がガランとしていることに気づいた。

「万里加？　いねえのか？」

　奥の部屋をみても、誰もいない。
　横になってテレビを見ようにも、つけることができない。

「んだよ……テレビの心霊番組じゃあ、勝手にテレビがついたりするじゃねえか」

　舌打ちをしてリモコンをつかもうとしても、すり抜けてつけられない。
　テレビ本体の電源を入れようと、ボタンを押そうとしても、これもすり抜けてしまった。

「くっそ！　なんでだよ！　テレビぐらい見せろってんだよ！」

　苛立ち紛れにテレビを蹴飛ばしてみても、これもまたすり抜ける。

「ふざけやがって！　ちくしょうが！」

　不貞腐れて横になり、仕方なく万里加の帰りを待った。
　万里加は二十歳年下の、一応、今の女房だ。
　籍は面倒で入れていない。

　飲み屋で知り合って、うちに転がり込んできた。
　その前の女房は十歳年下で、その前は八歳年下。
　だんだんと、さがってきたんだな。

　どの女とも事実婚で、数年、一緒に暮らしたあと、勝手に出ていった。
　その前の女は五歳年下で、籍は入れたけれど、二年ほどで別れてしまった。
　そのときに、いろいろと面倒だったから、籍を入れるのをやめた。

　最初の女房とは同じ歳だった。
　子どもが二人……息子と娘だ。
　五歳年下の女との浮気が原因で、別れた。

　以来、当時の家族とは会っていない。
　再婚したあと、すぐに離婚したおれは、よりを戻そうと家に帰った。
　そうしたら、引っ越したあとで、どこに行ったのかもわからない。

　風の噂で実家に帰ったらしいと聞いたけれど、さすがに実家まで行く気にはなれなかった。
　ふと、今ごろどうしているのか、そんな思いがよぎった。

「万里加のヤツ、遅いんじゃねえか？」

　イライラと膝を揺らしながら天井をみつめ、ハッと気づいた。

「おれが死んだって連絡があったか？　死んだらどこに連れていかれるんだ？」

　電話があったらメモを取っているかもしれないと思い、テーブルや棚の上をみた。
　特にメモは残っていない。
　取ったとしても、持っていったか。
　表に飛び出してみても、万里加の姿はみえない。

「ちきしょうめ……おれの体は一体、どこにあるってんだよ！」

　地面を蹴りつけて悪態をついても、どうせ誰にも見えやしないんだ。
　隣近所の植木に回し蹴りをしたって、すり抜けて倒れやしない。
　ふと顔を上げると、おれの周りに者両がいくつか現れた。

　なんだかよくわからないけど、行く当てもないから乗ってみる。
　バスに乗り、数十分経って着いたのは、病院だった。

「病院？　なんだってこんなところに……」

　入り口に向かって歩き出すと、目の前を万里加が通りすぎていった。

「万里加！　おまえ、こんなところにいたのか！」

　者両を飛び降りてあとを追う。
　万里加は急ぎ足で病院の敷地を出ると、そのまま大通りへ出てバス停で止まった。
　手にしたカバンからスマホを取り出すと、どこかへ電話をかけている。

「おい万里加！　待てって！　おれはここにいるのか？　いや、おれの体、ここにあるのかよ？」

　おれが聞いても万里加は答えず、電話先の相手と話を始めた。

――あたしよ。そう。万里加。もうさぁ……え？　うん、そうよ、そう。

「おい、なんだよ？　誰と喋ってんだ？」

　電話の向こうの声は届かない。
　万里加はしきりにうなずいている。

――死んだわよぉ。参ったわよホント。あんな事故、起こしてくれちゃって……今からそっちに行くわ。じゃあね。

　バスがくるのがみえたからか、万里加は電話を切ると、止まったバスに乗り込んだ。
　そのあとに続く。
　万里加は家に戻ると、カバンに手近な荷物と着替えを詰め込んで、家を出ていく。

「おいおい！　ちょっと待て！　どこへ行こうってんだよ？」

　おれは急いで万里加を追いかけた。