風俗で調教　隠微録【クリムトの《ダナエ》に垂れこめる黄金の雨――】エロ官能

ロクシタン

文字の大きさ

大中小

4 / 5

個人的な太陽（村上春樹構文）

しおりを挟む

藤田嗣治という画家は、陶磁器みたいな白い肌を描いて、パリで長いあいだ生き延びた人だった。

光さえも跳ね返す乳白色の下地は、まるで夜の海に浮かぶ月の裏側みたいで、
それを見るたびに、僕は自分の体温が少しだけ奪われていくのを感じる。

五人の裸婦は、触覚、聴覚、視覚、味覚、嗅覚という五つの感覚を象徴しているらしい。

でも僕には、それが五つの小さな惑星が、同じ軌道を静かに回っているようにも見える。

ベッドの上に佇む一匹の猫は、官能の象徴というより、
この世界とどこか別の世界をつなぐ、黒いアンテナのようだった。

そんなことを考えながら、れなさんの待つドアを開けた。

廊下の蛍光灯は、古い水族館の水槽みたいな青白い光を放っていて、
僕の影は床の上で、見知らぬ魚の骨格みたいに伸び縮みしていた。

ドアを開けると、髪を下ろしたれなさんが、冬の匂いをまとって立っている。

その匂いは、遠い昔に嗅いだ雪の積もる校庭の空気と、
夜明け前の無人駅のホームと、
まだ読んだことのない本のページをめくるときの紙の匂いが、
不思議な割合で混ざり合ったものだった。

彼女が微笑むと、慌ただしい十二月の時間は、
まるで誰かが大きな時計のゼンマイを外したみたいに、
音もなく止まってしまう。

世界はゆっくりとオレンジ色に染まり、
その中心に、彼女がぽつんと立っている。

れなさんの中には、藤田の五人の裸婦が持っていた五感が、
折り紙みたいに丁寧に畳まれて、胸の奥にしまわれている。

声は耳の内側を撫で、
視線は遠くの山にかかる霧みたいに心を覆い、
指先の気配は、まだ触れてもいないのに、
もう触れられてしまったかのような錯覚を残す。

猫を愛し、猫に話しかけ、
そして他のどこにも売っていない種類の愛を、
自動販売機で缶コーヒーを買うみたいな自然さで、僕に手渡してくれる。

彼女は僕にとって、
夜の砂漠をひとりで歩くときに、突然空に現れる、
個人専用の小さな太陽みたいな存在だった。

動物を愛し、動物にも愛される彼女の横顔には、
すべてを赦してしまうような、
深い井戸の底をのぞき込んでいるような眼差しがある。

たぶんこの世界の生きものたちは、
理由もなく彼女のまわりに集まってきて、
そのまま動けなくなってしまうのだ。

陶器みたいな白い肌は、その眼差しとは違って、
軽い決意くらいなら簡単に弾き返してしまいそうな、
氷の表面のような硬さを視覚に訴える。

でも、もしそこに触れてしまえば、
春先の川底の石みたいに、意外なほどぬるくてやさしい。

冷たさと温もりが、同じ場所に同時に存在している。

その矛盾に、僕はいつも足を取られて、
気がつくと赤ん坊みたいに、
彼女の腕の内側へと転がり落ちている。

彼女を包む下着は、
夜の花壇にいっせいに咲いた花が、
誰にも見られないまま静かに光っているみたいに輝いている。

普通なら下着は女性を飾るものなのだろうけれど、
ここでは逆に、下着のほうが彼女から生命をもらって、
「咲かせてもらっている」ように見える。

布の影が肌に落とす線ひとつひとつが、
まるで地図の等高線みたいに、
彼女という存在の起伏を示している。

れなさんは、触れるものすべてを慈しみ、
勝手に輝かせてしまうほど、
完成されすぎていて、少しだけ現実から浮いている存在だった。

「――だめ」

彼女はそう言う。
その声は、遠くの踏切のベルみたいに、
どこか懐かしくて、でも抗いようがない。

今年最後の逢瀬で、
彼女を求めてしまう僕を、笑顔で拒む。
それは、暖かい箱の中で眠っていた子猫を、
外の冷たい風の中にそっと置くみたいな仕草だった。

言葉の意味とは逆向きの何かが、
部屋の空気を満たしていく。

拒絶は彼女のスパイスで、
その一言でこの空間は彼女の領土になり、
僕はそこに迷い込んだ、
名前のない旅行者になる。

すべてを分かってもらえている。
その言葉が、拒絶として成立している関係を作れたことが、
なぜか少しうれしくて、
僕は自分でも理由がわからないまま、笑ってしまう。

その一瞬を彼女は見逃さず、
見えない支配の糸が、
僕の脚にそっと絡みつく。

「――限界まで触らないって、決めてるの」

その言葉は、
凍った湖の上に引かれた、
細い白い線みたいだった。

彼女が僕の限界を握っている。

それは、エレベーターの非常停止ボタンを、
彼女だけが知っているみたいなものだ。
長く細い指が体に触れるだけで、
彼女の呼吸が、
夜の波みたいにゆっくりと伝わってくる。
瞳は、すべてを赦すみたいにやさしく、
口元は、支配という言葉の輪郭を、
静かに浮かび上がらせている。

彼女の温度の中に沈んで、
僕は自分がどこまで息をしていいのか、
だんだんわからなくなる。

「――腕を壁につけて、膝で立って」

壁に映る影は、
もう僕の形をしていない。
支配の匂いが、さらに濃くなり、
えれなさんの言葉だけが、
この世界で通用する通貨みたいになる。

抱きつきたいのに、
壁に縋ってしまう自分の情けなさを、
彼女はちゃんと見抜いて、
それを言葉にして、なぜかやさしく包む。

独立と支配、高潔と死、官能と堕落。

ドラクロワやクリムトが描きたかったテーマを、
彼女はその瞬間ごとに、
まるでスライド映写機みたいに、
次々と僕の内側に映し出していく。

彼女の描くアートの中に身を沈めると、
目を開けることも、
口を閉じることも、うまくできなくなる。

彼女の吐息と、
見えない絵筆の軌跡が、
僕という存在を、
少しずつ塗り替えていく。

彼女のためのカンバスになり、
画材になって、
その表現に使われることが、
どうしようもなくうれしい。

自分の輪郭をぼかして、
彼女の一部になろうとする。

脱力して、
唾液が枕に落ちるのを感じながら、
僕はそれを、
遠い国のニュースみたいに、
どこか他人事のように受け取っている。

「――満たせてくれなかったから、罰」

その声は、
夜のラジオから流れてくる、
意味のよくわからない外国語の歌みたいに、
胸の奥に静かに染み込む。

彼女に尽くすことは本願だった。
全部を賭けたつもりでも、
やっぱり届かない。

その情けなさを、
彼女はわざわざ言葉にする。

でも、その言葉とは逆のやり方で、
ちゃんと僕を包み込んでくれる。
自分の情けなさを愛せるようになったとき、
僕はようやく自分を肯定できて、
癒されて、満たされる。

その瞬間を黙って見届けてくれるから、
彼女は僕にとって、
太陽の女神なのだと思う。

彼女の罰は、僕にとって微笑みだ。

それは、北の空に浮かぶ星を頼りに進む、
小さな船の羅針盤みたいなものだ。

その先に何があるのか、
僕自身にもわからない。

でも彼女に出会うたびに、
僕はいつも、
「新しい自分」という、
聞いたことのない港に辿り着く。

だから僕は、
今日もまた、
彼女の支配という名の、
静かで深い海の中に、
ひとりで、ゆっくりと溺れていく。

しおりを挟む