小説練習帖 七月

否応なしに〈19〉

　under the rose  3.
　
　逡巡しゅんじゅんする間もなく、一瞬にして、その夏、10歳の夏に呼び戻された。
　小学生の頃、夏や冬の長い休みに、母方の祖母の家で過ごすのが習慣だった。いとこたちは既に高校生と大学生で、部活動やアルバイトに忙しくしており、Ｓの遊び相手になることはなかった。
　Ｓは、従兄弟が乗らなくなった自転車を借りて遠出したり、海へ泳ぎに行ったり、雨の日は死んだ祖父のレコード（映画のサウンドトラックとか、ジャズとかハワイアンとか）を聴いたりして、ほとんどの時間を一人で過ごしていた。
　その年、10歳の夏が特別だったのは、空き家だった隣の屋敷に、かつての住人の息子を名乗る家族が越して来て、そこの娘がＳと同い年だったよしみで、親しくなったことに起因する。
　夏休みの始まりと共に、家財道具が運びこまれた。母親が娘を連れてＳの家に挨拶に訪れたのは、午後の暑い盛りの時刻だった。
　応対に出た祖母に短い口上を述べ、持参した紙袋を差し出しながら、
——娘がピアノを習っておりまして、もしや、音を喧やかましく思われるかも知れませんが。
　母親は和にこかにいい、さらに、
——ピアノのお部屋は、防音しておりますので、ご迷惑をおかけすることはないよう、心がけてございますのよ。
　と、つけ加えた。彼女が防音の自慢をしたがっているは、子供のＳにも分かった。
　玄関脇の応接間のドアを薄く開け、覗き見していたＳを見つけた娘が、
——遊びに来てね。
　母親とは似つかぬ、ためらいがちの声で呼びかけた。
　ネイビーに白い花柄のカシュクールワンピースが、彼女をひどく大人びて見せていた。