僕は花火が嫌いだ

僕は花火が嫌いだ

　僕は花火が嫌いだ。
　だってそれが、君との最後の思い出だから。

　あれは十五の夏。僕らは中学三年生だった。
　君は難易度の高い高校を受けるから、受験勉強を始めたらもう遊びに行けなくなる。それを理由に僕は君を地元の花火大会に誘った。

　あの日、待ち合わせの場所に来た君を見て、僕は昇天しそうになった。
　赤い生地に可愛らしい白やピンクの花模様が描かれた浴衣が、とても似合っていたから。いつもはうなじの下辺りで適当に二つに結んでいる髪も、あの日だけはきちんとセットされていて、君がすごく大人に見えた。アップヘアにするとうなじが綺麗に見えて、君が女性に近づいていっていることに初めて気がついた。
　それから僕らは近くに出ている屋台で林檎飴を買って、お互いに食べさせあった。僕の林檎飴を舐める時、君の頬はまるで林檎飴のように赤くなっていた。
　君を抱き締めたい衝動に駆られつつ、僕は道を歩いていた。

　それから二人で花火を見た。夜空に咲くたくさんの花は、すごく心揺さぶられる綺麗なものだったけど、それを嬉しそうに眺めている君はもっと美しかった。長い睫毛、硝子みたいな瞳。君のことはずっと好きだったけど、君がこんなに美しいことは知らなかった。
　きっと、僕の人生で、一番幸せな時間だったと思う。

「すごい綺麗だったね！また来年も見ようね！」

　——それが彼女と交わした最後の言葉になった。

　僕は花火が嫌いだ。
　でも、今年も花火大会に来ている。今年だけじゃない、あの年から毎年来ている。
　僕はもう二十になった。今はもう、隣に君はいない。それでも夜空に花が咲いている間だけは君といられる気がして、だから一人ぼっちでも花火を見る。……そして泣くんだ。

　僕は花火が嫌いだ。
　でも君が好きだから、夜空に咲くあの花を、ずっと見ていたいと思う。