003003003

003003003

『003003003 ―警告音―』

　ーー「夢じゃないログ」ーー

　俺は「情報の夢」をよく見る。

　パソコン通信のような古いUIに、白地に緑の文字列だけが表示されるだけの夢。
　声はなく、音もない。ただ光だけが、まぶたの裏で点滅する。

　今年に入ってから、なぜかその夢に「音」が加わった。

　ビー、ビー、ビー。
　3回、間を置いてまた3回、そしてもう一度。

　003……003……003。

　そのリズムで、機械的に繰り返されるビープ音。

　ある朝、夢から覚める直前、画面にこう表示された。

　> 【注意】同期まであと003003003秒

　そこから先は何も覚えていない。

　⸻

　ーー「異常が始まる」ーー

　夢を見た翌日から、PCの起動音が微妙に違う気がした。

　いや、音ではない。立ち上がる直前に「予備の起動音」のような微弱な警告音が鳴る。
　再現しようとしても、録音しようとしても鳴らない。だが、確かに存在する。

　調べてみた。

　「003003003」とは何か？
　ググっても、どれも関連のないページか広告ばかり。

　ところがある日、検索画面の4ページ目に、見覚えのないBBSログが表示された。
　見た目は20年前の電子掲示板風。黒背景に緑の文字、タイトルはこう書かれていた。

【003003003】異常同期警告について
　投稿者：0001-警戒ノイズ
　投稿日：不明（0000/00/00）

　何度開いても、読み込んでは即座にウィンドウが閉じる。

　ただし、ページを開いた瞬間、あの夢と同じ警告音が耳に響いた。

　⸻

　ーー「記録データ」ーー

　その晩、夢にまた例の画面が現れた。
　今度は少し違っていた。

　> 【記録開始】デバイスA-39はすでに“重複動作”を開始しました。
　> 【同期警告】003秒以内に視点を逸らしてください。

　その瞬間、俺は反射的に目をそらした。
　が、タイミングが遅れたのか、耳に「ズッ」という強制同期のノイズが入ってきた。

　目覚めたとき、耳鳴りが続いていた。

　スマホを開くと、アラームが勝手に変更されていた。

　タイトルは「003003003」。
　設定時間は、毎日3:03:03 AM。

　……俺は、アラームを解除できなかった。
　スマホの操作を受け付けなくなる。再起動しても、3:03:03になるとまた鳴る。

　⸻

　ーー「003の意味」ーー

　ある夜、大学時代の知人が送ってきたメールにこう書かれていた。

「003003003」は、かつて量子デバイスの制御コマンドだった。
　特定のリズムと波長で送ると、人間の思考にも影響する可能性がある。
　それは一種の「音響マルウェア」だった。
　聞いた者の脳内に“別の同期信号”が走る。

　そのメールには返信できなかった。なぜなら、彼は1年前に事故で死んでいたからだ。

　⸻

　ーー「最終ログ」ーー

　今夜も、夢にあの画面が現れる。

　> 【同期完了】
　> 【003003003：受信者-あなた】
　> 【注意】これ以降は“実記憶”と“夢”の判別ができなくなります。
　> 【観測終了まで、通信を続けてください】

　音が鳴る。

　003……003……003。

　そのリズムで、俺の目覚ましも、炊飯器も、プリンターも、同じビープ音を発するようになった。

　今日、同じ音を駅の改札で聞いた。
　明日は、たぶん職場で聞く。
　そのうち、どこにいても聞こえるようになるんだろう。

　お前も、聞いているか？

　003003003。
　その音が聞こえたら、もう同期は始まっている。

　⸻

　《完》