僕らの周波数は、永遠に重ならない

高校一年生編

第12話 翻訳機のショート

　体育館のステージは、埃（ほこり）とカビの臭いがした。
　そこに、ホームセンターで買ってきた投光器の強烈な光が浴びせられ、舞い上がる塵（ちり）の一つ一つまでが白く発光している。
　文化祭まであと一週間。
　一年三組の演劇『ロミオとジュリエット』の稽古（けいこ）は、佳境――というよりは、崩壊の一歩手前を迎えていた。
「ジュリエット！　ああ、俺の太陽！　マジで眩（まぶ）しいぜ！」
　ロミオ役の翔（かける）が、ステージの中央で絶叫した。
　彼の演技は、演劇というよりは「応援団」に近かった。声量はスピーカーがいらないほどデカイが、抑揚（よくよう）という概念がない。全てのセリフが「全力の肯定」として出力されるため、愛の囁（ささや）きも、嘆きも、全てが「優勝おめでとう！」みたいなテンションに聞こえる。
　対するジュリエット役の静（しずか）は、その暴風雨のような音圧を正面から浴びていた。
「……おお、ロミオ。どうしてあなたはロミオなの？」
　静の声は、震えていた。
　それは役作りではない。
　彼女の脳内ＣＰＵが、翔の演技という「粗雑なデータ」を処理しきれず、エラーを吐き続けているのだ。
　翔が近づくたびに、静の体温が下がっていくのが、舞台袖にいる湊（みなと）にはハッキリと見えた。
「カット、カットー！」
　ステージ下から、綾音（あやね）の鋭い声が飛んだ。彼女は演技指導という名目で、ただのダメ出しを楽しんでいる。
「静、声ちっさい！　全然聞こえないんだけど。やる気あんの？」
「そーだよ静ちゃん！　俺みたいに腹から声出そうぜ！　魂でぶつかろうぜ！」
　翔がニカッと笑い、静の肩をバシッと叩く。
　静の体がビクリと跳ねた。
「……ごめんなさい。もう一回、やります」
　静は、頬を引きつらせて笑った。
　彼女は今、必死に自分の解像度を下げようとしている。
　『相手の周波数に合わせる』。それは彼女が生き抜くために身につけた、唯一の処世術だ。
　彼女は自分の中にある繊細な感情、文学的な解釈、それら全ての「高画質データ」を圧縮し、捨て去り、翔たちと同じ「ドット絵」になろうとしていた。
　稽古が再開される。
「ロミオ！　私、あなたに会えて超嬉しい！」
　静が叫んだ。
　それは、シェイクスピアの詩情を完全に無視した、綾音たちが求める「わかりやすい女子高生」の演技だった。
　手足を大きく動かし、バカみたいに口を開けて笑う。
「おっ、いいじゃん静！　ノッてきたな！」
　翔が喜ぶ。
「そうそう、それくらい分かりやすくないと客に伝わんないのよ」
　綾音も満足げに頷く。
　周りから見れば、演技が向上したように見えるだろう。
　だが、湊だけは見ていた。
　静の瞳孔が開いたままであることを。
　彼女の魂が、肉体から剥離（はくり）しようとしていることを。
　自分ではない言葉を喋る。
　自分ではない感情を顔に貼り付ける。
　それは、精密機械に泥水を注ぎ込むような行為だ。内部回路が腐食し、ショート寸前の火花を散らしている。
（……やめろ、静。それ以上下げたら、戻れなくなる）
　湊が一歩踏み出そうとした、その時だった。
「じゃあ次、ロミオがジュリエットの手を取って、見つめ合うシーン！」
　翔が、演技に入り込んで静の手をガシッと掴（つか）んだ。
　その手は熱く、汗ばんでいた。
　圧倒的な「生」のエネルギー。無神経な「陽」の暴力。
「ジュリエット、愛してるぜー！！」
　至近距離での絶叫。
　その瞬間、静の中で何かが弾け飛んだ。
「……っ、う……！」
　静が口元を押さえた。
　顔色が、白を通り越して土色に変わる。
「え、静？　どうし……」
　翔が言いかけた直後。
　静は、舞台の上で崩れ落ちるように膝をつき――嘔吐（おうと）した。
　胃の中身をぶちまけたわけではない。朝から何も食べていないのだろう、吐き出されたのは胃液だけだった。
　だが、その光景の衝撃は凄まじかった。
　ヒロインが、愛の告白のシーンで、拒絶反応を示して吐いたのだ。
　体育館が凍りついた。
　翔は「うわっ！」と後ずさりし、綾音たちは悲鳴を上げた。
「え、何？　汚い！」「ノロウイルスとかじゃないよね？」
　誰も駆け寄らない。
　ただ遠巻きにして、汚いものを見る目で見ている。
　静は床に手をついたまま、震えていた。
　「ごめんなさい、ごめんなさい」と掠（かす）れた声で繰り返している。
　それは体調不良ではない。
　「嘘をつくこと」に対する、生理的な限界だった。
　誰よりも早く動いたのは、湊だった。
　雑巾を持ってステージに駆け上がり、静の背中を隠すように立ちはだかる。
「……見るな」
　湊は、野次馬たちを低い声で威圧した。
　そして、震える静の肩を抱き起こす。
「立てるか？」
「……みなと、くん……私、うまく、ドット絵に、なれなかっ……」
「喋らなくていい」
　湊は静を支え、足早にステージを降りた。
　すれ違いざま、呆然としている翔が「お、おい、大丈夫かよ……」と声をかけてきたが、湊は無視した。
　今、この男の「心配」という名のノイズを静に聞かせるわけにはいかない。
　＊＊＊
　保健室のベッドに静を寝かせると、カーテンを閉め切った。
　薄暗い空間。消毒液の匂い。
　そこだけが、世界から切り離された静寂だった。
　静は、青白い顔で天井を見つめていた。
　涙が、目尻からツーッと伝って枕を濡らしていく。
「……私、最低だね」
　静が、消え入りそうな声で言った。
「みんな一生懸命やってるのに。翔くんも、悪気ないのに。……私、合わせられなかった。ただの『普通の女の子』のふりをするだけのことが、どうしても、できなかった」
　彼女は自分の無能さを責めていた。
　あんなに簡単な演技ができないなんて。あんなに単純な会話に入れないなんて。
　自分は欠陥品だ、と。
　湊は、丸椅子に座り、静の手を握った。
　その手は氷のように冷たかった。
「……君は、８Ｋテレビでファミコンの画面を出そうとしたんだ」
　湊は静かに言った。
「無理やり引き伸ばせば、画像は乱れるし、回路も焼き切れる。それは欠陥じゃない。規格が違うんだ」
「……規格外、かあ」
　静は力なく笑った。
「じゃあ、私はどこに行けばいいの？　この世界は、ファミコン用ソフトしか売ってないのに」
　その問いに、湊は答えを持っていなかった。
　学校も、社会も、基本的には「多数派（マジョリティ）」のために設計されている。高解像度すぎる人間は、ノイズとして排除されるか、自ら画質を落として摩耗していくしかない。
　だから、湊はこう言うしかなかった。
「……どこにも行かなくていい」
　湊は、静の手を少しだけ強く握り返した。
「もう、無理して人間に化けなくていい。
　化け物のままでいいから、生きててくれ。
　……君が壊れるくらいなら、演劇なんて中止になればいい」
　それは、湊なりの「世界の否定」であり、最大限の肯定だった。
　静は、湊の手を握り返した。
　その力は弱かったけれど、脈打つ鼓動だけは、確かに伝わってきた。
「……うん。化け物のまま、ここにいる」
　保健室の外からは、まだ微かに吹奏楽部の練習音が聞こえていた。
　祭りの準備は進んでいく。
　だが、主演女優はもう、あの舞台には戻れないことを、二人は悟っていた。