コミュ障ぼっちの私の目標は「石」。なのに新学期初日、隣の陽キャ王子に「お前、面白いな！」と絡まれ計画が完全崩壊。

Gaku

文字の大きさ

大中小

20 / 51

概念使いの憂鬱と言語化不能な太陽

第4話：熱力学第二法則（エントロピー）の増大と即興的錬金術

しおりを挟む

文化祭。それは、学園という閉鎖空間において、非日常性が日常を侵食する特異点。　我が二年三組が導き出した解は、『戦国武将タピオカ茶屋』という、歴史学的にも食品衛生的にも正気を疑うキメラ的企画だった。　武将がタピオカを振る舞う。この文脈の欠落したコンセプトに、僕は当初、激しいめまいを覚えた。だが、クラスメイトという名の民衆は、このカオスを熱狂をもって支持したのだ。

　当日。僕は「兵糧庫」と名付けられた厨房エリアで、巨大な寸胴鍋と対峙していた。

「水温98度で安定。デンプン質の糊化プロセス、順調。残り茹で時間、300秒……」

　僕の任務は、黒い真珠――タピオカの生成（ボイル）だ。　白鳥麗奈さんが作成した『対文化祭用完全作戦マニュアル（Ver.5.0）』によれば、茹で時間は誤差プラスマイナス5秒以内で管理されなければならない。　僕はストップウォッチを片手に、鍋の中で踊る黒い粒子たちを見つめる。これは料理ではない。錬金術だ。完璧な弾力（モチモチ感）を生み出すための、神聖なる儀式なのだ。

　店の外からは、伊達政宗に扮した輝くんの「Let's Party!!」という、時代考証を完全に無視したシャウトと、巴御前（ギャル仕様）となった杏さんの「マジ神！」という現代語が聞こえてくる。　カオスだ。だが、このカオスを裏で支えているのは、僕と麗奈さんの論理（ロジック）であるという自負が、僕にはあった。

　しかし。　世界は、僕の計算通りには回らない。熱力学第二法則が示す通り、秩序あるものは必ず無秩序（カオス）へと向かうのだ。

　昼のピークタイム。津波のような来客数（モブの群れ）。　兵糧庫は戦場と化した。「おい、タピオカまだか！」「氷が足りねえ！」

　焦燥が伝染し、判断力が鈍る。　そして、悲劇は起きた。　誰かの肘が、次のバッチを用意していたボウルに当たり――

　ガシャン！

　乾いた音と共に、僕たちの生命線である乾燥タピオカが、床一面に散乱した。　黒い絶望が、床を埋め尽くす。　在庫ゼロ。再生成不能。　それは、この企画の物理的な「死」を意味していた。

「ぜ、ぜんめつ……。タピオカが、全滅しました……！」

　僕の悲鳴に、時が止まる。　そして、その報告を聞いた麗奈さんが、崩れ落ちた。　彼女の完璧な計算が、予測不能な現実の前に敗北した瞬間だった。彼女の瞳から涙がこぼれる。それは、論理の塔が崩壊した音のように聞こえた。

（……終わった。僕たちは、敗北したのだ）

　思考停止。マニュアルに「タピオカ全滅時の対応」は記載されていない。僕の処理能力（CPU）も限界を迎えていた。　だが。　この絶望的な状況（バッドエンド）確定のシナリオを、笑い飛ばすバグキャラクターが一人だけ存在した。

「計画通り、いかねえから、面白いんじゃん」

　輝くんだった。　彼は眼帯を麗奈さんに貸し、「伊達政宗の涙」などという即興の設定を付与して、彼女を肯定した。　そして、教室中に響き渡る声で叫んだ。

「秋葉！代わりの飲み物！なんでもいいから、作れ！」

　――なっ！？　なんでもいい、だと？　マニュアルは？レシピは？衛生管理責任者の許可は？　僕の脳内で、理性の警報が鳴り響く。だが、輝くんの瞳は、迷いなく僕を信じていた。「お前ならできるだろ」と、無言の圧力を放っていた。

（……僕に、即興（アドリブ）をやれと言うのか。この、計算機（コンピュータ）のような僕に）

　震える手が、近くにあった麦茶のパックを掴む。　思考するな。感じろ。　今、求められているのは「正解」ではない。「物語」だ。　タピオカという物質の欠落を埋める、新たな概念の構築だ。

　僕は麦茶をピッチャーに注ぎ込み、そこにありったけの氷を投入した。　ただの麦茶ではない。これは――

「……これは、『将軍の涙』だ……！琥珀色に輝く、憂国の液体……！」

　口から出任せが飛び出した。　水無月さんが、レジの看板を書き換える。　『将軍の涙（麦茶）、無料にて振る舞い中』　輝くんが笑う。杏さんが客を煽る。麗奈さんが、涙目で、でも少しだけ笑っている。

　教室中が、爆笑と熱気に包まれる。　タピオカはない。売上もない。　計画は破綻し、論理は死んだ。　なのに、なぜだ。　この胸の奥から湧き上がってくる、得体の知れない高揚感は。

　僕は麦茶を注ぎ続けながら、悟った。　完璧なマニュアル通りに動く世界よりも、バグだらけで、予測不能で、パッチを当てながら進むこの泥臭い世界の方が、遥かに「解像度が高い」のだと。

　その日、僕たちが提供したのはタピオカではなかった。　「失敗すらもエンターテインメントに変える」という、魔法のような体験だった。

しおりを挟む