歩く

4

風呂から出て体を拭く。
ざっと流した程度だが、不快な感じがまるでなくなった。

「風呂入ったら」
「あとでね」

少年はすげなく答えた。
私はそれ以上はもう何も言わず、冷蔵庫の中の茶をコップに注いで飲んだ。

すっかり鼓動も落ち着いてきた。
今日はもうどこにも行かないでおこうか。

ちらりと少年を見やる。
私が動かなければ、少年も動くことはないだろう。

すると、少年は突然「いつでも行けるよ」と言った。
顔はゲーム機の画面へ向けられている。

私が悩んでいるのを見透かされている。

「いや、今日はもういいかな」
無意識にそう返した。

私自身が、外出を嫌がっているらしい。

それなのに、家の中でやることもない。困った。

本棚から適当に一冊漁る。
パラパラとそれを眺めた。

狐が出てくる話だ。人間に化けて人間と同じ空間を暮らす。
その狐がヘマをすることによって、話がどんどん続いていく。

鼻から空気を抜いて、本を閉じた。内容はもう知っている。読んだことがある。

家という空間は、外よりもずっとずっと小さいので、やれることは限られている。
しかし読書など、動かずにじっとしていることは体力が要らないので、いつまでも続けていられる。

歩くのは疲れるのだ。だからやれることが少ないはずの家に留まりたいのだ。