苦悩する日々

16

「如月さんは？陰口言われたりしてたの？」



K,Iさんに聞かれて、私は首を横に振った。

バックミラー越しに目が合う。



「あっ、いえ、私も特には。ただ……」



途中で黙り込んでしまう。

頭の中をぐるっと回してみると、真っ先に思い浮かべられることは、確かにあるのだ。



それは、いつだったか、私が早起きをした日。

4時とか5時だとか、そんな生半可な早起きじゃなかったと思う。多分、2時前だ。



真っ暗だったんだけど、何故だか目が覚めたんだから仕方ない。

私はトボトボ歩いて洗面所に向かおうとしてた。



そしたら、コソコソ声がしたから、数歩で止まってしまう。

両親が話してたんだ。



「………だったってな。……、ところで、まゆは最近どんな感じだ？」

父の声。

急に私の話題になったから、ちょっとドキッとした。



「どうって…、変わらないわよ。別に」

母。



「まぁ、そうだな。急に性格が豹変するわけもないか」

「ええ。まゆはやっぱりまゆね。陰が薄いと言うか」

「陰、ねぇ。大人しいってのは良いと思うんだけど……」

「静か過ぎなのよ。グイグイ自分の意見を言ってこないから、扱いやすいけど不気味な感じもするわよ」

「ははは。俺もまゆとはあまり喋らないなぁ。こっちから話しかけないと応えないんだから」

「しかも『はい』か『いいえ』とかだけ言って、そこで会話が途切れちゃうのよね」

「コミュニケーションを取るのが下手なんだろうなぁ」

「………」

「………」



後ずさりして、部屋に戻った。

ベッドの縁に、ペタンと腰を下ろす。





悔しかったわけでもない。

悲しくも思わなかった。



むしろ感激したくらいだ。

二人とも、私の性格について私に伝えた試しはないはずだ。

それなのに、こんなに自然に我が子への感想が口から流れ出てくるなんて。

人って、そういうものかもしれない、と、理解した。





「…」

私が黙り込んでいる間、K,Iさんは何も言葉を発しないで、じっと耳を傾けてくれていた。

それが心地いい。

心の中では何を考えているか分からないけど、それでも、この人は信頼できると、自分の勘が教えてくれている。



「ごめんなさい、話の途中でやめてしまって」

私が小声でボソボソ謝ると、「いいんだよ。気にすることないさ」と返してくれる。



それからもじっと、私は今まで出会ってきた人のことを思っていた。

どいつもこいつも、目立って悪い奴じゃなく、かと言って親身なわけもない。

等間隔の距離を、ずっと保っていた気がしてる。家族でさえ。



「」

と、強い視線を感じた。

隣に顔を向けると、やはり、ハルさんがすごく見つめてきてる。どうしたんだろう。



車のスピードは遅くなっていく。

K,Iさんは、「もう着くよ」と穏やかに話した。

すると