おもち

散歩

飴玉を転がしながら歩いている。
右手には綱を持ち、犬を連れている。
舌にじんわりとパイナップル味の唾液が広がる。

見慣れた眺めはほとんど頭の中を素通りしていく。
私は今きっぱりと飴玉の味に集中している。

夕方だ。
直に日が暮れる。
斜光が顔を赤く染めている。
右腕は軽く肘が曲がっていて、左手には小さな袋を提げている。

向こうから別の犬を連れた男がやや早足にやってくる。
私の犬は息を荒くして、少し飛びつくようにする。
が、端から諦めているらしく、あまり強引に進んで行こうとはしない。

綱を短くしてやり過ごす。
ついで、その男の後ろからやってきた黒い車も通らせる。

体全体でじんわり温かい。
明日は晴れるだろうと思う。
そう思ううちに道を折り返して帰っていく。
途端、体の正面が影になった。

田んぼがある。
その中にはカブトエビが動き回っている。
泥が掻き回され、水中を小さく舞っている。
そうして犬は糞をした。

左手に持っていた袋から、ナイロンを取り出して糞を包みとる。
犬はその間立ち尽くして待っている。
口を縛ると、それをもう一枚のナイロンに入れた。二重に覆ってしまうのだ。

その二重のナイロンを袋に仕舞い、足の裏で踏みつけて固定していた綱を握る。
また歩き始めようと思った刹那、振り返った。

空の向こうはほんのりと紫がかっている。
暗がりはみんなこっちへ先端を伸ばしている。
飴玉はガリリと噛み砕かれた。