ぼたん ～不器用な歌い手達が紡ぐ音～

番外編

シュンの事情1

いわゆる音楽一家と呼ばれる家庭で育った。
父が指揮者で母がピアニスト。
年の離れた兄や姉も当然のように音楽の道を志していた。
公演や講習会で世界中忙しく飛び回る両親と会う機会はあまりなかったように思う。
歳の離れた兄や姉は僕の物心がつく頃にはすでに中学生でレッスン漬けの毎日だ。
それが僕の“当たり前”の日常。

家族の姿を見てピアノを始めたのはごく自然なことだっただろう。
家庭内で圧倒的最年少の僕は、当然何をやっても家族には及ばないことばかりではあったが。
それでも練習を重ねれば重ねるだけ出来ることが増えて、それが家族に近づいているようで嬉しかったのだ。
小さな自分の両手でも紡ぐことの出来るピアノが好きだった。
純粋に何かを組み立て形にする作業が僕は好きだったのだと思う。
毎日繰り返されるピアノの練習も、小難しい音楽理論の勉強も、苦だとは思わなかった。
音楽に繋がる全てが楽しく、好きだったのだ。

その気持ちが崩れ始めたのはいつのことだったか。
ああ、そうだ。あれはきっとコンクールに出始めた頃だ。


「駿！　なんだお前もう来てたのか。悪いな待たせて」
「駿ちゃん、久しぶりね。相変わらず可愛い」
「……兄さん、姉さん」

兄と姉の声で我に返る。
相変わらず忙しい家族と会うのはもう３年ぶりだ。
こうして過去に思いを馳せるのは、だからなのだろう。
久々に昔のことを思い出していた。


「父さんも母さんも楽しみに待ってるぞ、さあ行こう」
「駿ちゃん、聞いたわよ。日本で有名な歌手になったんですって？　色々お話聞かせて」

両親と同じく世界中を飛び回る兄、現在海外を拠点にしている姉。
取り巻く環境はそれぞれあの頃と比べて大きく変わった。
それでもこの人達の在り方は、昔と何ら変わらない。
音を愛し、家族を愛し、いつも穏やかに笑う。
会うたびに感じるその温かな情に胸が痛むのは、やはりまだ過去を引きずっているからなのか。
どうしても後ろめたさや罪悪感は拭えない。
僕が家族にかけた迷惑を忘れたわけではないだろうに。
今更再び「ごめん」と謝るのは何かが違う気がして、結局僕は何も言えないのだ。

僕にとって決して楽しくは思い出せない中学時代。
この道に戻ってくるまで苦しんだ数年間。
やはり家族といると思い出さずにはいられない。
忘れてしまいたいと思う一方、忘れてなるものかと思うのもまた、この家族のおかげだからだ。


『ピアノ界の新生現る！』

いつからだったろうか、自分に他とは違う才能があると知ったのは。
気付いた頃には僕の名前は独り歩きし始め、世界中のコンクールに参加していた気がする。
いつしか僕の前にあったのは、純粋に音楽だけを追い求める世界ではなくなってしまった。

そもそも僕はコンクールやコンテストに向く性格ではなかったようだ。
純粋に音楽ができれば満足で、人と争って優劣を決めることに価値を見出せない。
競争心やそのための向上心、人に認められたい欲求、全てが人よりうんと低かったのだ。
ただただ周りに勧められ流されるままにコンテストに参加していた。
そこに自分の意志はなく、仮にあるとするなら、賞を取るたび家族が褒めてくれるというそれくらいのもの。
さぞ過去の自分は淡々として感情のない人形のような子供だっただろう。

僕の感受性はおそらく人より随分と低かった。
笑顔は自分で作るよりも、人が浮かべたものを眺める方が多かった。
本を読んで感銘を受けるのは、僕ではなく僕に読み聞かせてくれた兄姉の方。
日々の些細な一コマで楽し気に笑って場を和ませるのは僕は無くて両親の方。
日常ですらそんな様なのに、音楽的な感情の機微や天才達が残した音のメッセージを読み取れるはずもない。
ましてやコンクールに参加し始めたのはランドセルを背負い始めるより前だ。

とび抜けて澄んでいるらしい僕の音。
英才教育ゆえに年齢とミスマッチな高い技術。
周りが騒いだのは、僕のそんな一面だった。
けれど自分の中にある欠陥に、きっと僕は誰よりも早く気付いていたんだろう。
だからコンクールが苦痛だったのかもしれない。

審査員が好む弾き方。
その曲の鉄板の解釈方法。
好評価に繋がりやすい音の重ね方。
求められたものを、僕は理屈以上には理解できなかった。
自分の心と理屈がいまいち結びつかない。
言われた通りの音を紡げるだけ。
感情は無いに等しかった。

コンテストに参加するたび、そのためのレッスンを受けるたび、どんどん息苦しくなっていく。
自分の音楽と言うものが分からなくなっていく。
言われるままの音を紡げるだけ技術があったというのも、運が悪かったのだろう。
本人の意志とは裏腹に周りの評価は何故かぐんぐん上がっていった。
年齢と容姿と家系と、今思えばネタにしやすい題材は揃っていたかもしれない。
それでも昔の僕はただひたすら周りの期待が重かった。
自分では分からない音を紡がなければいけないというのが、辛かったのだ。


「ねえ、駿は楽しい？　何か苦しそうに見えるけど。私で良いなら話聞くよ？」

由希さんは、そんな当時の僕をおそらくは僕以上に理解してくれた唯一の人だ。
同じ先生に師事していた、年上の女性。今でも付き合いのあるケンさんの娘さん。
僕とは違い、いつだって楽しそうにピアノを弾く人だった。
そしてレッスン時間の近い僕のことをよく気にかけ、面倒を見てくれた。
小学低学年ですでに息苦しさを感じた僕がそれでもレッスンに通い続けていたのは、家族の期待を裏切りたくないという思いとこの由希さんがいたから。

「由希さんは、楽しい？」
「ええ、とっても。けれど、それは別に強要されるものでもないから。駿が辛いなら、それはそれでいいんだよ」

僕の事情に深入りしてくることはなかった。
けれど彼女は僕に何かを強要することもなかった。
だから由希さんの前でだけは息がしやすかったのかもしれない。
その由希さんも、僕が小学高学年になる頃にはピアノから離れてしまったが。

ピアノの椅子に座れば途端に体が重く感じる。
指がギシギシと油の足りない機械のように嫌な感覚で動く。
それでも膨れ上がる周囲の期待に、辞めたいとは言い出せずいつしか僕の日常はピアノ漬けになった。
放課後も休みも、朝も昼も夜も、全てピアノに吸い取られていく。
そんな調子で友人などできるはずもなく、「あの子は普通とは違う」と一線を引かれ、僕は人付き合いというものが心底分からないまま成長していった。
人の心の揺れ動き、感性、やはり全てが僕には未知のまま。
周りはそれでも僕をもてはやした。
「すごい」「天才」「将来が楽しみだ」
けれど何一つ心には響かない。

僕の一体何がすごいというのだろうか？
僕自身が全く分かっていないものを追い続ける世界は息が苦しくてたまらない。
評価ありきの世界で、どうすれば評価が上がるのか、評価が上がれば僕は嬉しいのか、それすらもう分からない。
苦しい、苦しい、苦しい。
けれど今ピアノを手放せば、僕に何が残る？
そう思うと抜けだすことも出来ない。
僕が誰かを引き寄せられるものは、この才能だけだ。
賞を取れば家族は僕を褒めてくれる。
先生も、賞を取れる見込みが僕にあったからこそあそこまで丁寧に気をかけてくれた。
学校、近所、親戚。皆、僕のことはピアノを通してしか見ていない。
そんな状況で、まだまだ視野の狭かった僕にはピアノを続ける以外の選択肢が見つけられなかった。

……息が苦しくてたまらなかった。
それを理解してくれる人も由希さん以外いなかった。
その由希さんも、とうにピアノの道を諦め会う機会が徐々に減っていく。
楽しい気持ちで始めたはずの音楽。
いつからここまで重荷になってしまったのか、分からない。
ただただ苦しみから解放されたかった。
そんな思いを誰にも言えないまま、気付けば中学生に。

新しい制服に身を包んで楽しそうにはしゃぐクラスメイトを遠目で見ながら、僕の心は重かった。
どんな時でもピアノのことしか考えなければいけないような気がして、息苦しい。
次のコンテストでも最優秀賞を取れるだろうか。
中学生にもなれば周りにもどんどん上級レベルのピアノ奏者は出てくる。
そうなった時に僕は勝てるのか？
そもそも勝つって何にだ。勝ってどうするつもりだ。
強いプレッシャーと共にぐるぐるとずっと渦巻く答えの見えない悩み。
自分の音楽を信じられない僕が、自信を持つことだって当然できなかった。

そうして悩み続けて、いつでもどこでも考えたくなくとも頭の影にピアノがちらつく。
そうするとどうしたって辛い以外の言葉が浮かばない。
悩むあまり注意力散漫になっていたんだろう。
その怪我をするきっかけは、あまりにお粗末なものだった。
文具を買いに自転車で書店まで向かっていた時のこと。
どうしようという漠然とした悩みのまま自転車を走らせていた僕は、道路の隅のアスファルトが崩れていた事に気付かなかったのだ。
あ、と思った瞬間にはもう遅い。
車輪が突っかかって、バランスが崩れ傾いでいく。
真横に倒れていって目に入ったのはコンクリートの堅い地面。
どんどん近付くそれから守ろうと手を付いたのは、咄嗟のことだった。
勢いよくついた手に何か強い衝撃が走ったのは分かった。
痛みが来たのはその後のこと。

「折れてますね。１カ月は安静にして下さい」

それが僕の人生を大きく変える転機だった。
あんなに逃げたいと思っていたピアノから離れる機会は案外あっさりとしていたのだ。