朝の霧にほどける

１

　僕を例えるなら、素直にリカちゃん人形だ。
　僕は、女の子のように育てられた。
　可愛く仕立てられたワンピース。
　リボンを飾った二つ結び。
　外に出れば、

「可愛らしいお嬢さんですね」

　と言われて、母は喜んでいた。
　年長のころ、幼馴染と湯船に浸かったとき、

「なぁんだ、おまえもちんちんついてるじゃん！」

　と言われて、僕は初めて、女の子じゃないんだと知った。
　目の前の男の子の性器と、僕の性器は、多少の差はあれど、同じものだった。

　——僕は女の子ではないらしい。

　それでも女の子でいると、母は幸せそうな顔をしてくれる。
　だから、僕は精一杯、女の子として生きてきた。

「詩うたー」

　呼び止められて、振り返った。
　廊下の奥から、朝霧 航あさぎり わたるが颯爽と歩いてくる。

「航、なに？」

　僕も小走りで近寄った。

「購買のパン、残りを買い占めてきた。めしまだだったら、一緒に食べよ」

　航はビニールの手提げ袋を広げて、僕に見せてくる。
　中には、焼きそばパンやカツパン、カレーパンなどの惣菜パンがいくつもあった。

「ありがとう。食べる。日直の仕事終わったとこだから、まだ食べてない」

「やった。じゃあ、中庭行こう」

「うん。天気いいもんね」

　二人で肩を並べて歩く。
　航は、幼馴染だ。出会いは町内会のお祭りらしいけど、全然覚えていない。
　気づいたら、当たり前のように隣にいた。
　まさか高校までずっと一緒だと思わなかったけど。

「んーっ、気持ちいいな。詩、どれがいい？」

　航がベンチに腰掛けて、体を伸ばした。
　小春日和の暖かい日差しが、心地いい。

「ツナたまとコロッケにしようかな」

　促されて、僕は袋の中身を漁る。

「やっぱり、コロッケ選ぶと思った」

　航がにやりと笑って、焼きそばパンをかじりながら、思い出したように言う。

「浅田あさだと遠野とおのが破局寸前らしい」

「えっ、なんで？あんなに仲良さそうなのに」

「浅田と話したけど、よくわからん。遠野が好きだーとか、別れたくないー、しか言わない。でもあれはきっと、浅田の束縛が強いせいだな」

「ふーん」

　航は人差し指を立てて得意げに、浅田と遠野の破局理由を推理する。
　男女の揉め事を聞いても特段、胸は湧かない。
　体は男でありながら、女として振る舞う自分を、どう扱っていいのかわからない。
　女の子と恋愛をするイメージもまったく浮かばない。

　……もし、そんな事になったら、母はどんな反応をするだろうか。

　背筋に冷たいものが走って、首を横に振って、嫌な想像を振り払った。

「そういえば……三浦みうらと葉山はやまがデキてるって噂だ」

　航が身を乗り出し、声をひそめて言った。

「……え、数学と英語の？」

「そう」

「え、男同士じゃん」

「そう」

「え、あー……そういうこと？」

「浅田が見たらしい。準備室で、二人がキスしてるところ。しかも深～いやつ」

　想像してしまった。先生と先生のディープキス。
　この後、数学の授業があるというのに、どんな顔して臨めばいいんだ。
　僕は頬を赤らめて、咳払いをした。

「もうその話はいいよ」

　僕の様子に航は、

「初心うぶだなー」

　と笑った。
　もし噂が本当なら、先生たちみたいに——僕に彼氏ができたら、母は喜ぶだろうか。
　母にとっては、娘に彼氏ができただけ……。
　そう思えば、楽になれる気がした。

「小暮こぐれくん」

　談笑していると、不意に声を掛けられた。
　振り返ると、女子が三人寄り添うように立っていた。
　真ん中の女子が頬を赤く染めて、もじもじしている。
　たしか名前は——中野なかのさん、だった気がする。

「朝霧、空気読んでよ」

　両隣に立つ女子が、航を睨みつけて手払いをする。

「へーへー」

　航がぶすくれながら立ち上がり、

「詩、また放課後なー」

　と言って遠ざかって行った。
　両隣の女子二人は僕と中野さんを置き去りにし、少し離れた木の影から僕らを熱い視線で見守っている。
　今何が起きようとしているのか、さすがに理解できるが、できる分、頭はひどく冷えていた。
　男として生まれ、女として育てられた自分に、果たして女を愛する事ができるだろうか。
　他に兄弟姉妹はいない。
　女であるために、まわりの女子を必死に真似た。
　言いそうな言葉、やりそうな行動、学習したものを見せると、母は顔を綻ばせた。
　それが、僕の全てだ。

「それで、どうだった？」

「え？」

　放課後、航と並んで歩く。
　傾いた夕日が、視界を橙色に染めている。

「ああ……三浦先生はいつも通り涼しい顔で、ゲイにはやっぱり見えなかったかなー」

　あまり聞かれたくなかったから、適当に答えた。
　一拍の間をおいて、航に腕を掴まれた。

「はぐらかすなよ」

　いつもより、一段と低い声だった。
　見上げると、航が柄にもない、真剣な表情を浮かべていた。
　胸がどきり、とした。
　その手を振り払ってはいけない気がした。

「……告白……されたけど、保留にした」

　そう言うと、航は肩を緩めたようで、次には掴んだ手を離した。

「なんで？」

　と言って視線を外し、また歩き出す。

「なんか、よくわからなくて……付き合うとか、そういうの」

「まあ、わかる。……ちゃんと、返事はしてやれよ」

　ぽつりと、航は言った。
　それから二人して黙ったまま、別れ際に「じゃあ」と短く言って帰った。
　自宅玄関をそっと開け閉めして、二階の自室へ滑り込む。
　制服を脱いで、もこもこ素材のパステル調の部屋着に身を包む。
　黒髪ロングのウィッグを被り、目元を最低限にあしらう。
　姿見で全身を確認して、

「よし」

　と、気合いを入れるように言った。
　階段を降りて、リビングへと入る。

「ママー、ただいまー」

　にこやかに、明るい声で、大きく腕を広げて、母に抱きつく。

「ふふふ、おかえり、詩」

　抱きついた僕に、穏やかな笑顔を返す。

「お腹すいちゃったー」

「はいはい、もう少しでできるからね」

　くすくすと笑ってキッチンに入って行った。
　僕は、

「はーい」

　と軽やかに言って、ソファに横になってスマホをいじる。
　ソファの背に隠れて、小さくため息を吐いた。
　母の鼻歌を聞くと、父がこぼした昔話が決まって蘇る。
　母は高齢出産で、壮絶な治療の末にようやく身籠り、両親共に歓喜し、抱き合って咽び泣いた。
　子どもの性別は、男であると告げられたとき、母はひどく落胆した。
　希望は女の子だった。
　性別がわかるまでは……と買い控えていたベビー用品は、わかった途端、可愛らしいピンクを基調に買い揃えられた。
　寝室もクローゼットも、女の子を迎える色で染まっていた。
　と、苦虫を噛み潰したような顔をして、父は語ってくれた。
　母はさすがに世間体を気にしたのか、小学校に上がってからは、家の中でこうやって過ごすのが暗黙のルールになった。
　それでいいと思った。
　僕さえ我慢していれば、この家は幸せな家庭でいられる。
　ふと、航に掴まれた腕の感触を、思い出す。
　触れられた腕を眺める。
　——返事はしてやれよ。
　胸がささくれ立った。
　どう返事をすればいいか、ぐるぐる考える。
　遠くで続く、母の鼻歌と調理する音を、静かに聞いていた。