これ友達から聞いた話なんだけど──

【実話ホラー】幻の声

　私はホラー作品を書く。
　しかし霊の存在を否定する。
　だから本来は、私はこの話を否定しなければならないのかもしれない。


　幻の声──。
　魂がもしもあるならば、それは声を発すれるだろうか？
　その答えはノーだろう。
　声、音がなぜ聞こえる？
　物理的に空気を振動させるからだ。
　物理的な力を持つものでしかそれはできない。
　霊体には念動力があるなどと、考えることを諦めたものの言い分だ。

　死んだら簡単にそれが身につく？
　恨みがある、心残りのあるものにはできる？
　生きているうちにはできないのに死んだらできるのか？
　そんなことできっこない。

　霊の声が入ったメディアというのも存在する。
　曲の途中で全く関係のない音声が流れるのだ。
　さまざまなアーティストの市販されたメディアの中に幽霊の声が入っている。
　若い頃、それを聞いてゾッとしたこともあったが、現代の検証によるとほとんどが説明がつくらしい。

　人は説明のつかないものを怪異によるものと、ついそちらに思考を向けがちだが、きっちりと検証すれば説明がつくはずだ。
　疑う心、暗闇に鬼ゆうれいを見るだ。



　しかしこの話はどうだろう。
　実際に私が体験した話ではない。
　いわゆる「友人から聞いた」という眉唾なものだ。
　だが、本当にあった。あって欲しいと願う話だ。
　少しばかり耳を傾けて欲しい。

　◇

　当時、中学卒業ギリギリにこの事件は起きた。
　ガキだった我々は、背伸びをして大人になりたがった。
　ケンカ、タバコ、酒、セックス。
　そんなことをすれば大人だと勘違いしていたんだ。
　今になってみれば、大人「ぽい」、大人「らしい」ことをしていただけ。ただのどうしようもない手をつけられないガキだっただけだ。

　私の友人二人はオートバイに２ケツして夜の山道を走っていた。当然無免許だ。
　人家のない、かろうじて舗装された山道だった。
　後部座席に乗っていたのをＡとしよう。運転していたのはＢ。
　卒業間近だったから冬だ。路面に雪があったかまでは分からないが、左右の畑や山肌には雪があったのだろう。

　Ｂの運転するオートバイは、カーブを曲がりきれず転倒。二人は投げ出され車体は田んぼの中へ落ちた。
　Ｂはそのまま道路に身を滑らせて気絶してしまった。冬の山だ。周りには雪。当然寒い。
　そこでＡが呼びかけたらしい。

　Ａ「おい、おい、Ｂ？　Ｂよ」
　Ｂ「──やべぇ。やっちまった」

　Ａ「大丈夫か？　寝たら死んじまうぞ」
　Ｂ「うあー。寒ぃ。んだな。やべぇ」

　Ａ「動けっか？」
　Ｂ「……いや。痛ぇ。足折れてるかもしんねぇ」

　Ａ「ケケ。バーカ」
　Ｂ「うっせ。おめぇはどうなの」

　Ａ「動けねぇ」
　Ｂ「人のごどいえねーべ」

　Ａ「んだ」

　しばらく雑談。卒業式に出れないかもしれないなどと話したらしい。
　その間、Ｂは痛い体を我慢して話し続けた。
　しかし後ろを見れない。体をひねることが痛くてできないのだ。

　しばらくして、新聞配達か誰かが通りかかって、慌てて救急車と警察に電話すると走り去った。携帯電話のない時代だ。しばらく二人は放置。そのうちサイレンが聞こえてホッとした。

　救急隊員に抱えられてＢはＡのほうに目をやる。そこにはブルーシートを被せようとしている警官。だがはっきりと見えた。

　──Ａの体は車体から投げ出されたときに、電信柱に頭を打ちつけ、頭部は砕け、辺りに血や脳が飛び散っており、雪は赤やオレンジに染まっていた。
　ブルーシートから覗いていたのは頭の大部分を失い、下顎だけのご遺体。
　Ｂは混乱して激しく暴れ、救急隊員を困らせたようだった。


　後日、私は学生服に着替え、お葬式というものを体験した。親に言われたとおり「お顔を見せてください」とＡのご親族に頭を下げると、彼の姉は「──顔なんてもうないのに……」と言って泣き出したことを憶えている。
　そこには真っ白い包帯をグルグルに巻かれ、かろうじて頭部があった場所・・が作られていたＡのご遺体。私も小学校からの遊び相手だったＡへの思いが込み上げて泣いてしまった。
　男が泣くことなんてかっこ悪いはずなのに、止めることができなかった。

　◇


　直接Ｂから聞いた話。
　それは故人を利用したホラー話だったのだろうか？
　それともＢの幻聴か？

　下顎だけになった人間が話せるだろうか？
　そもそも脳がなくなった人間が──。

　しかし、ＡはＢが冬の山道で寝てしまい、凍死しないように話し掛けた。Ｂを助けたのだ。と、そう思いたい。


　幽霊はいない。と私は思う。
　今それについて論議はしない。

　しかしだ。
　幽霊がいないことを証明することも──。

　──また、誰もすることができないのだ。